나에게 제주는 설렘의 도시이다. 우리 부부의 긴 연애가 끝남과 동시에 새로운 삶을 시작하고 첫번째 여행지로 선택한 곳이 바로 제주였다. 남들보다 더 긴 시간을 보냈지만 떠나와야 하는 그 순간까지도 아쉬움이 많았던, 그 후 10년을 살고 두 소녀와 함께 다시 찾은 제주였다. 시간만큼 나이도 10살 더 먹었지만 여전히 사랑하는 우리와 우리의 가족이 되어 준 두 소녀와의 시간, 제주는 나에게 그렇게 기쁨이고 설렘이고 행복한 도시로 기억된다.

몇년 전, 처음 알았다. 푸른 하늘과 바다, 시시때때 변화는 자연의 아름다운 모습과 너무나 잘 어울리게 피어난 꽃과 나무들이 긴 세월동안 가슴에 응어리를 품고 그 자리를 지키고 있다는 것을. 그 아픈 응어리가 딱딱하게 굳어 누구 하나 쉬이 건들 수 없을 만큼의 무게를 어찌 끌어안고 살았을까, 매체를 통해 전해 들은 시간들을 접하면서 제주라는 곳이 아름다울 수 있었던 건 그들이 슬픔을 온전히 그들 몫으로 끌어안고 있어서는 아니었을까 싶다.

제주의 4·3, 그날부터 지금 이순간까지 슬픔을 안고 살아가는 이들의 이야기를 담아내고 있는 『당신은 설워할 봄이라도 있었겠지만』을 읽으면서 우리의 역사 속의 암울했던 또 하나의 시간과 마주서게 되었다.

그동안 내게 제주 4·3은 그저 공산당을 숙청한 사건 정도였고, 그렇게 배웠던 것을 그대로 믿고 있었을만큼 무지하고 무심했으며, 그리하여 그간 아무 스스럼없이 ‘사건’이라 일컬어 왔었다.

그렇게 많은 일반인이 단지 그곳에 존재했다는 이유만으로 살해당할 수 있다니, 그렇게 많은 사람을 죽이고도 색깔론을 방패삼아 두다리 뻗고 살 수 있다니 정치나 이념이 사람의 가치를 앞설 때 이렇게나 많은 피를 요한다는 것을 다른 역사에서가 아닌 우리 역사, 그것도 불과 70여년 전의 역사로 마주하는 일은 퍽 괴로운 일이었다. 

그러나 우리는 진실을 알아야 했다, 그리고 널리 알려야 했다. 그렇게 스러져버린 숱한 네들의 삶이 가여워서, 그리고 또다시 같은 비극이 발생하는 것을 방지하기 위해서.

슬픔을 위로할 수 있는 건 슬픔이라고 말한다. 

슬픔을 겪어 본 자들이 슬픔을 겪고 있는 자들의 심정을 헤아릴 수 있다. 

우리 슬픈 현대사 중 가장 오랜 71년의 역사를 갖고 있는 제주 4.3의 유가족들은 자신들과 같이 국가 공권력에 목숨을 잃은 광주 5.18 광주 민주화 운동과 국가로부터 제대로 구조도 받지 못하고 죽어야만 했던 세월호 유가족들의 아픔을 위로한다. 

이 모든 사건들이 국가의 공권력에 의한 야만으로 평생을 트라우마에 시달리며 살아가는 이들에게 잊으라는 말이 얼마나 잔인한 것인가. 그 아픔을 알기에 70 넘은 4.3 사건의 희생자들이 그보다 훨씬 젊은 광주를 위로하며 진실은 더딜지라도 언젠가는 밝혀질 것이라고 위로한다. 

그 오랜 슬픔의 역사. 제주 4.3사건의 역사는 그래서 꼭 밝혀져야 한다. 그 일흔의 4.3사건의 진실이 드러나야 더 어린 광주 5.18 민주항쟁과 세월호 유가족들이 힘을 낼 수 있다. 

이 진실이 밝혀질 때 우리의 민주주의와 평화가 온전히 시작될 수 있다. 반성과 청산 없는 역사는 또 다시 반복된다. 그 슬픈 과거에 대한 철저한 반성과 청산은 4.3사건이 바로 출발점이 되어야 한다. 

해마다 찾아오는 봄. 이 아름다운 봄의 향기를 우리 모두가 느낄 수 있어야 한다. 

아직도 겨울처럼 느껴지는 4.3사건의 희생자들에게도 온전한 봄이 느껴져야 한다. 비록 사는 것이 고통스럽고 살아 있는 것 조차도 죄인처럼 느껴지겠지만 결국 포기하지 않아야 희망이다라고 한 저자의 글처럼 진실이 언젠가는 꼭 밝혀질 때까지 결국 잊지 말고 기억해야 희망을 맞을 수 있다.

＜당신은 설워할 봄이라도 있었겠지만＞ 봄조차도 없는 사람들. 가장 아름다워야 할 봄날에 가슴을 부여잡고 세상을 떠난 가족에 대한 그리움과 평생 트라우마에 괴로워하는 사람들. 

왜 고통과 부끄러움은 피해자만이 감당해야 하는 것인가. 이제 그들의 눈물을 씻겨줘야 한다. 

제주 4.3유가족들이 "이젠 울지마라 광주야, 살다보면 살 수 있다, 울지 말아요 광주여!"라며 위로를 한 것 처럼 우리도 "울지 마세요 제주여! 당신들이 잃어버린 봄을 꼭 찾아드릴게요. 봄은 꼭 찾아옵니다" 라며 그들을 위로할 날이 속히 오도록 해야 한다. 잊지 말자. 포기하지 말자. 우리의 긴 기다림은 이제부터 시작이다. 

제주도는 내게 푸른 하늘과 푸른 바다, 야자수가 반기는 국내 최고의 휴양지라는 이미지가 강하다. 제주도 관련 책, 영상, 사진 등에서도 제주도는 세계가 주목한 한국의 유네스코로 소개한다. 아무도 70여 년 전 4월 3일에 제주도에서 벌어진 참담한 사건의 실상은 말하지 않았다. 아름다운 곳은 아름다운 역사만 존재해야 하는 것처럼 발설되지도 드러나지도 않았고 제주도를 좋아한다고 생각하는 나조차 제주도 역사에 대해 관심이 없었다. 

역사는 승리자에 의해 재해석되고 기록된다고 한다. 약한 자가 받은 고통은 은폐되고 묻히고 숨겨진다. 그러나 통치자의 철통같은 보안에도 절대 잊을 수 없는 과거, 잊을 수 없는 과거는 드러나게 된다. 광주 5.18사건이 그러했고 세월호 사건이 그러했으며 제주 4.3사건이 그러하다.

제주도를 4번이나 여행했는데 제주 4.3사건에 대해 무지했고 그 어두움에 관심이 없었다. ＜순이 삼촌＞을 통해 제주에 큰 학살이 있었다는 정도만 알게 되고 ＜당신은 설워할 봄이라도 있었겠지만＞을 통해 제주 4.3사건을 마음에 묻고 고통으로 살았던 사람들의 아픔을 보게 되었다. 몰랐다는 말을 내뱉기가 죄송할 만큼 제주 4.3 사건은 널리 알려지고 진상 규명이 필요한 사건이었다.

무슨 죄가 있길래, 무엇을 그리 잘못했길래 그때 그곳에 있었던 사람들은 아직도 고통받고 범죄자 취급을 받는 걸까. 피해보상자 범위에 들지 못해서 그때 다친 상처의 치료비도 지원받지 못하고 상처를 껴안고 살아야 하나. 고난의 시간을 고스란히 받아낸 분들의 이야기는 쉬이 읽히지 않았다. 천천히 읽고 오래 기억하고 자주 언급해 주길 바라는 그분들의 염원이 담겨서 일테다.

책에는 4.3사건의 증언, 4.3사건이 남긴 상흔, 4.3사건에서 살아남은 여자의 삶과 고통의 시간, 4.3사건에서 살아남기 위해 일본으로 건너간 재일 동포와 그들이 예술로 표현한 제주, 세계적인 관광지로 급부상한 제주를 잠식하는 현대화에 대한 내용이 적혀있다. 제주 4,3사건에서 출발하여 제주와 연관된 사람들과 제주의 미래까지 볼 수 있다. 제주의 아픔을 알게 되고 제주를 지킨 사람들의 노력을 알게 되니 제주가 흔한 관광지 중 하나가 아닌 힘을 실어주고 싶은 장소가 되어간다.

더 많은 사람들이 4.3 사건을 알게 되고 더 관심 갖게 되기를, 찬란하게 빛나는 제주도의 아름다운 자연이 개발이라는 명목으로 훼파되지 않고 소중하게 보호되기를 기도하게 된다.

'당신은 설워할 봄이라도 있었겠지만'

 이 책을 읽기 전 예전에 제주도에 갔었던 기억을 떠올려 보았다. 어렸을 적 한 번 가본 제주도의 기억은 바람이 세차게 불었지만 따뜻했고 오름과 햇살이 비취어서 보이는 광경은 참으로 아름다웠다. 사진을 찍고 기록을 남겼으며 나에게는 휴식처 같은 느낌을 주었던 장소였다. 제주도 4/3 사건은 경험을 해보지 못한 입장에서 관찰자의 시각으로 바라보기만 했다. 관찰자로서의 시각은 나서서 말을 하지도 못하고 그저 아픔을 이해하고 기억하는 것이냐는 생각이 든다. '당신은 설워할 봄이라도 있었겠지만' 에 관심을 가지게 된 이유가 좀 더 그들의 입장을 들어보고 싶었다. 역사는 찾아보지 않으면 모르는 것이고, 진실을 알지 못하면 무지에 쌓인 존재가 되는 것이다. 우리는 어려서부터 잘못된 역사를 배워왔다. 껍데기 형식인 채로 말이다. 속은 들여다보지도 못한 채 그렇게 살아왔다. 그래서 더욱 이 책에 애정을 더하고 싶다. 살아남은 사람들의 증언과 말 한마디가 역사가 되고 기록이 되며 잊을 수 없게 상기를 시켜준다. 책을 읽다가 도중에 책을 덮어버렸다. 어렸을 적 제주도의 기억과는 정반대의 모습들이 보이기 때문이었다. 예전에 보았던 제주도는 햇살에 아른거리는 풍경들과 파도가 치는 바다와 관광지로서의 이미지가 강했지만, 그 속에서 아픔과 비애 고통의 역사가 한순간에 밀려 들어오니 슬픔에 사로잡힐 수밖에 없었다. 제주도 하면 동백꽃을 떠올리지만, 누군가에게는 그 꽃이 역사의 상징물이 될 수도 있다는 것. 동백꽃은 아름답고 쨍한 색깔이 돋보이지만, 그 당시 사건의 아픔과 사람들이 흘리는 눈물의 상징성을 나타내기도 한다. 오키나와 전이 있었을 때 제주도를 떠난 사람들이 다른 나라에서 목숨을 잃던 것이나, 양하밭에 숨어 있었지만 그것이 한 뼘만 더 자라서 머리카락을 가려줬으면 들키지 않았을텐데 라는 것의 장면들이 나올 때마다 서글프고 관찰자 입장이지만 미안하고 잠시만이라도 그들의 입장에서 생각을 해보게 되었다. 그 수많은 사람들은 죄가 없는데 죄가 있는 것 처럼 살아야했다. 아무런 이유없이 죽음을 당하고 이별을 해야했으며 어딘지도 모를 곳에 끌려가서 폭행을 당해야 했다. 그리고 그 당시 인권이 바닥을 내리쳤던 순간을 산 사람들이 아직도 있다. 우리가 기억하지 못 하면 누가 기억을 하겠는가.

 제주도는 슬픔과 비애를 가지고 있지만, 비바람을 뚫고 탄생한 또 다른 아픔을 가지고 있다. 바람, 오름, 동굴 모든 것이 역사의 아픔을 가지고 있다. 제주도는 길의 섬이라고 불릴 정도로 수많은 길이 있다. 하지만 그 이면을 생각해봐야 한다. 길, 밭, 오름에서 사람들은 숨도 쉬지 못할 정도로 죽은 듯이 있어야만 했다. 순경의 발소리가 사라질 때까지. 제주국제공항은 겉으로는 속으로는 아픔을 가지고 있다. 활주로에는 보이지 않는 무덤들이 많이 있다. 

 기록되지 못하는 역사는 살아남은 사람의 증언과 기억을 통해서 메꾼다. 하지만 살아남은 사람들에게는 트라우마다. 제주섬 자체가 트라우마일 것이다. 또 유품을 태워버리면 기억에서 사라진다. 우리에게 진정한 봄날은 무엇인가. 봄이 다가오고 꽃이 한둘 씩 피게 되면 살아남은 사람들에게는 트라우마를 상기시키게 된다. 따뜻하고 시작을 알리는 봄이 아니라 죽음과 비명 고통을 머금고 있는 얼굴들을 떠올리게 되는 것이다. 죄 없는 게 죄였던 시절. 그때 언론이 없었다면 어떻게 되었을까. 역사적인 사건을 나열해봐도 기자와 카메라가 사건의 진실을 알린 것이 많았다. 언론이 질문하지 못하면 나라가 망하는 시절이었다. 속 솜 하지 말라는 책의 내용에서 지금 시대가 떠오른다. 그때 당시에는 말 한마디 올바르게 하지 못 하면(피해를 받은 사람의 올바른 입장 말고 피해를 가한 사람들의 입장에서 바라보는 올바름)고문과 죽임을 당하는 시대였다. 지금에서야 속솜하지 않고 있고 시대가 많이 변했다는 생각도 든다.

 지금에서야 여성의 지위와 인권이 인정을 받고 넓혀져 가고 있다고 하지만, 그때 당시에는 여성의 인권이 바닥이었다. 끌려가서 폭행을 당하고 아이가 가지고 있는데도 끌려가기 일쑤였다. 그런 여성들에게 그때 자식만큼이나 소중한 것은 없었다. 여성들이 살고자 했던 것 또한 자식이었다. 부모들도 마찬가지다. 저기 멀리서 순경들이 달려오고 있어도 아이한테 밑으로 먼저 가라고 말하는 부모들의 말에서 자식들을 지켜주고 싶었고 죽지 말라는 의미가 들어있다. 이러한 과거사의 진실이 밝혀져야 하고 현재의 역사로 사람들이 알아줘야 하는데 말이다. 특히 제주도에서 조금만 돌아서 생각을 해보면 지금 밟고 있는 땅도 역사가 깃들어져 있을 텐데. 제주도에서 불어오는 바람과 일렁이는 파도와 오름들 화산으로 인해 생겨난 지형들, 동굴의 풍경은 비극적인 면모도 가지고 있다. 관광지로 생각을 해도 제주도의 아픔을 조금이라도 생각해봤으면 좋겠다. 또 책을 읽으면서 좋았던 점은 중간에 노란색으로 물들은 것이다. 작은 희망이 보이는 듯 하면서 희망을 바래왔던 사람들의 소망이었을 수도 있다. 

 제주국제공항은 누군가에겐 그렇게 아픈 공간이다. 43 70년 동백꽃 배지 하나씩 가슴에 달고 비행기에 오르내리는 사람들이 눈에 띈다. 어여쁘지만 하얀 눈 위에 뚝뚝 지던 동백꽃 목숨들처럼 아리다. 비행기는 여전히 굉음을 내며 오르락내리락 분주하고, 햇살은 찬란하다. 하지만 한 귀퉁이에선 아픈 비명을 듣는 사람들이 있다. 물론 여기뿐이겠는가 p41

 동굴 속에는 어떤 희망이 있었을까. 아주 낮은 오리걸음으로 들어간 그들은 허리를 펴지도 못한 채 저만의 구들 한켠처럼 어둠 속에서 서로의 등을 부볐을 것이다. 단 한 번만이라도 하늘을 볼 수 있다면. 그것이 소원이었던 사람들의 동굴 밖에서 나는 오랬동안 서성거렸다. 그 내부를 품고 사는 기억에게 굴은 피난지이지만 밖으로 통하는 한 문이기도 했다. 다랑쉬굴, 빌레못굴,큰넓궤, 목시물 어느 굴이든 역사의 공간을 살았던 사람들의 기억 속에서 그 이름들은 현재성이다 p189

제주. 나에게 제주는 어떤 곳인가.

여행의 장소, 힐링의 장소, 늘 로망 가득한 여행하고 싶은 섬 제주였다.

대학 졸업 여행으로, 가족 여행으로, 사랑하는 사람과의 여행으로 늘 사랑과 낭만 으로 가득했던 이유로 제주를 다녀갔다. 지친 심신을 달래고 가장 가까운 사람과 추억을 만들도록 해주었던 제주가 어떤 역사와 상처를 가진 섬인지 알지 못했고 알려고 하지도 않았다. 왜 궁금해 하지 않았을까?

한 사람이라도 더 기억하고 함께 아파해야 할 4.3의 역사를 왜 이제서야 알게된 것일까? 나의 무지와 무관심에 부끄럽고 화가났다.

몇번이고 밞았던 제주공항이 어떤 현장인지 알고 나니 더욱 그러했다.

4.3사건 올해로 71주년이라는데... 71년이라는 세월 동안 고통받아온 사람들의 삶이 고스란히 허영선 작가의 글로 생생하게 그려진다. 너무나도 아프고 아리게 한글자 한글자 속울음으로 읽었다.

"이게 어디 잊어볼 일이야."