매일 아침 일어나 뉴스 보기 겁난다는 소리를 들었다. 오늘은 또 어떤 일들로 나의 하루가 무너지려나 하는 마음 때문에. 하루를 살아갈 힘 정도는 남아 있어야 하는데 그렇지 못하고 있다는 말을 나누었다. 어떤 세계에서는 시위가 연일 일어나고 사실은 왜곡된다. 진실을 밝혀 달라는 호소는 묻히고 폭력은 광기로 물들었다. 이상하다고 생각되는 일이 보편적으로 받아들여지고 있는 시간을 살고 있다. 새롭게 알아야 할 것이 늘어난다. 사실이라고 알려오는 현상에 다른 의도는 없는지도 알아채야 한다.

효율을 따지자면 문학을 읽는다는 행위는 사실 비효율과 지식의 지연이라는 용어로 밖에 설명이 안된다. 소설을 읽지 않는다는 어느 저자의 말은 그럴 수 있지라는 생각까지 들었다. 오랫동안 문학을 읽고 문학을 사랑하는 나도 그러한 마음인데 다른 이들은 오죽하겠는가. 그럼에도 그 저자의 생각까지는 용인할 수 없었다. 김필균의 『문학하는 마음』의 서문에 나오는 '그놈의 문학병' 때문이었다. 오랜 시간 출판사의 편집자로 일해온 김필균은 프리랜서의 길로 들어선다. 문학판에서 알음알음 알아온 문학 관계자들을 인터뷰한 『문학하는 마음』에서는 그도 나도 앓아온 문학병의 실체를 들여다볼 수 있었다.

그림 작가, 소설가, 시인, 평론가, 웹 소설 작가, 편집자, 극작가, 청소년 작가, 에세이스트, 서평가, 문학 기자인 열한 명의 문학하는 마음을 만나 이야기를 나눈다. 인터뷰 기사 읽는 것을 좋아하는 이유 중에 하나는 평생 만나볼 것 같지 않은 사람들의 목소리를 들을 수 있기 때문이다. 어느 정도 말의 윤색을 거쳐 나온 기사이지만 그 안에는 그가 살아온 시절과 이야기가 담겨 있다는 기대가 있다. 한국 문학을 좋아하고 지지하는 한 사람으로서 『문학하는 마음』에서 나누는 이야기는 새로웠다.

김필균은 문학하는 사람들이 어떻게 살아가는지 철학적이고 형이상학적인 문제가 아닌 생존의 문제 즉 먹고 살아가는 현실의 문제를 궁금해한다. 모두 그렇지 않을까. 고등학교에서 문창과를 간다고 하면 말리고 그래서 교직 이수를 할 수 있는 과로 가고 멀쩡한 직장을 그만두고 소설을 쓰겠다고 대학원에 다니는 행동을 주변인이 말리는 사례를 심심치 않게 보아왔다. 이유는 돈이 되지 않는다는 것이다. 『문학하는 마음』에서 문학하는 이들이 말하는 조언은 굉장히 현실적이다.

시를 쓰기 위해 투잡을 하라는 것. 책이 팔리고 인세가 들어오면서 마음이 너그러워졌다는 것. 그도 안 되면 강연을 다니면서 수입을 마련한다는 것. 문학을 하기 위해 문학이 아닌 일을 한다. 어떻게든 문학 주변부에 자신을 놓아두고 싶어서 문학 비슷한 일을 한다. 모두 문학하는 마음을 잃지 않기 위해서이리라. 신형철 평론가와의 인터뷰가 기억에 남는다. 김필균은 평론이 늦은 신형철에 험담하는 마음을 갖고 있었다고 솔직하게 밝힌다. 책을 내려는 작가가 신형철의 글을 받고자 한다면 먼저 이렇게 말한단다. 책이 상당히 늦어질 수 있다.

신형철을 만나 그 이유를 물었다. 그는 자신이 쓰는 글쓰기에 대해 이렇게 말한다.

"평론을 쓸 때의 일차적인 기준은…이것도 어떻게 보면 이기적인 건데요, 내가 이 텍스트와 더불어서 좋은 글을 쓸 수 있겠는가의 문제예요. 그러니까 그 작품을 위해서 뭘 한다고 생각하는 게 아니고, 나를 위해서 쓰는 거죠. 나를 위해서 좋은 글을 쓰는 게 결국엔 그 작품을 위한 길이기도 하다는 생각을 해요."
(김필균, 『문학하는 마음』中에서)

평론은 다른 사람이 쓴 저작을 해석하고 숨은 의미를 자신만의 해석으로 쓰는 글인 줄 알았는데. 신형철이 말하는 평론의 의미는 신선하게 다가왔다. 그러면서 지금까지 나의 글쓰기에 대한 변명이 되는 말 같아서 좋아졌다. 김필균이 앓고 있다는 '문학병'을 나 역시 수십 년 앓고 있다. 자신만의 글을 써보려 했다는 김필균은 세상만사 일이 제 뜻대로 되지 않음을 깨닫고 편집자로 길로 들어선다. 책을 읽는다. 쓸 말이 떠오르면 서평의 형식을 가장한 나의 이야기를 실컷 한다. 그것이 내가 문학병을 치료하는 방식이다.

나를 위한 글쓰기를 하는 것으로 '문학하는 마음'을 오래도록 간직하고 싶다. 당연한 말이지만 작가가 되기 위해서는 일단 써야 한다는 윤이수의 말대로 뭐라도 하얀 화면에 글자를 채워본다. 『문학하는 마음』에 담긴 열한 개의 문학하는 마음이 있어 세계의 부조리가 주는 고통을 잊는 것이 아닌 그것을 하루를 사는 힘으로 바꿔 본다. 우리의 하루는 살아가는 것으로 힘이 나는 것이니까.

*

출판하는 마음을 먼저 읽고 문학하는 마음을 읽었다

인터뷰 풀어내는 스타일이 달라져서 아 전보다 읽기가 시원하다 싶었는데

작가가 다른 사람이었다 ....

*

인터뷰어와 인터뷰이의 사적 친분으로 인터뷰가 반말로 진행된 챕터가 두갠가 있었는데

읽으면서 내내 불편했다 정리하는 과정에서 왜 그대로 진행되었는지 이해할 수 없다

왜 나한테 반말해 이런 기분이었고 -_-

*

역시 최은영과 신형철의 인터뷰가 가장 좋았습니다

*

오랫동안 직장 생활을 안 해봐서 그런 건지, 약속보다도 글의 완성도가 더 중요한 거예요, 저한테는. 저는 다 그런 줄 알았어요. 근데 나중에 들어보니까, '그런 게 어딨냐. 마감 때가 되면 글을 그냥 보내야지.' 그렇게 얘기하는 사람들이 있는 거예요. '아니, 준비가 덜 됐는데? 글이 아직 엉망인데?' 그랬더니, '그건 네 사정이고. 거기서 무슨 엄청난 걸작을 원하는 게 아니라 원하는 기대치가 있으니까 그 기대치에 맞춰서 글을 주는 게 프로지. 너의 걸작을 만들려고 해서는 안 된다.' 이런 얘기를 하더라고요.

장르 상관없이 문학하는 사람들을 인터뷰한 책.

시, 소설, 에세이부터 다양한 분야 작가와 편집자나 문학기자 얘기가 있다. 분야가 다 다른데 그래도 글을 사랑하는게 너무 잘 느껴져서 좋았다.

그가 멋쩍게 웃었다.
“내가 문학과지성사를 좀 좋아했거든. 어렸을 때부터 문학과지성사 책들을….”

피식, 나도 웃었다. 그럼, 그럼. 알지, 알아. 좋아하는 것 앞에서는 무너지기 마련이다

젤 좋아하는 부분. 자기 분야에 대한 애정이 잘 느껴져서 읽는 내내 너무 좋았다.

그림책 작가, 청소년 문학 작가, 시인, 소설가, 극작가, 에세이스트, 웹소설 작가, 평론가, 서평가, 편집자, 문학기자에게 물었다.

문학에 대한 마음과 애정의 증언들을.

문학과 꼭 붙어 있는 삶의 인터뷰들에선 애정도 약간의 환멸도 느껴져서 그 점이 좋았다.

심플하고 문학적인 표지도 눈을 사로잡는다.

다만 생각하고, 짐작하고 있던 지점 이외에 다른 이야기들이 없다는 점이 약간 심심한 부분일듯.

- 첫 시집이 나온 지 얼마 안 되었을 무렵, 한 문학 관련 커뮤니티 사이트에 누군가가 질문을 올렸다고 한다. “박준 시 어때?” 그러자 그 아래 댓글이 달렸다. “냅둬, 그런 시 쓰는 새끼도 있어야지.” 그는 이 문장을 두번이나 또박또박 발음하더니, 이게 가만 보면 악플이 아니라고 덧붙였다. 일단 자기 취향은 아니지만 그런 시를 쓰는 경향이 현장에 존재해야 한다는 것을 말하고 있는, 겉으로 보면 비판인데 굉장한 상찬이라고. - 96

나와 같은 감성의 사람이라면 문학에 대한 꿈을 한번쯤은 꿨을 듯하다. 문학과 관련된 다양한 업을 가진 사람들을 인터뷰하는 이 책은 때론 뭉클하고 때론 문학의 이상적인 면만을 다룬 것은 아닌지라 너무 현실감이 들어 마음이 아프기도 하다. 얻을 것은 얻고 포기할 것은 포기한, 남은 각자 자신의 영역에서 열심히 살아가는 모습이 좋았으며... 내가 얻고 포기할 것을 구별할 지혜가 내겐 있는지.