2912. 이청준 『당신들의 천국』 [10/10]

한국 문단에 오래도록 남을 그 이름, 이청준 작가의 『당신들의 천국』은 대령 조백헌이 소록도 병원 원장으로 취임하며 나환자(문둥병 환자)와 소록도의 ‘천국 건설’을 위해 보냈던 그 시절의 이야기와 더불어 보건과장 이상욱과의 첨예한 대립과 나환자들을 대변하는 황장로의 ‘비판적지지’, 그리고 나환자들의 ‘맹목적지지’를 통해 조백헌의 근본적, 시민적 주체와 이상욱의 근원적, 비판적 주체 사이에 발생된 끝없는 논쟁으로 시대가 남긴 고민에 의문을 제시하고, 주체적 질문의 형식을 통해 문제의 진정한 의미를 자각한다.

원장 조백헌이 꿈꾸었던 천국은 소록도에서 벗어난 새 낙토 건설의 꿈으로 이어지며 문둥이들이 스스로 설 수 있는 길을 개척하고자 오마도 간척 사업으로 이어진다. 오마도 간척 사업은 저마다의 동상을 위해 건강인과 나환자, 조백헌과 이상욱, 황장로 등 섬사람 모두가 생을 걸고 이겨내야 했다. 다치는 일은 허다했고 죽어가는 이도 만만치 않은 간척 사업을 돌아보며 작의 제목인 『당신들의 천국』에 대해 생각하게 되었다. 그것이 ‘우리들’의 천국도, ‘너희들’의 천국도 아닌 ‘당신들’의 천국이 이유는 그 자체로 개인과 사회 간의 단절이며 동시에 지배자와 피지배자와의 거리였다. 좁혀지지 않은 간극은 결국 ‘천국’의 실체로 이어진다.

모두가 힘을 모아 이루려던 조백헌 원장의 염원이자 소록도인들의 꿈인 ‘천국 건설’의 목표가 무로 돌아간 것은 다만 그것이 무모한 일이었기 때문은 분명 아니었다. 천국의 형태는 ‘울타리가 쳐진 천국’이었으며, 실체는 ‘누구나’의 천국인 대신, ‘문둥이들의 천국’이었던 것이다. 문둥이들의 천국을 건설하려던 조백헌 원장의 생각의 근원은 자신도 모르게 뿌리부터 시작된 ‘차별’의 또 다른 형태일 수 있다.

시대와 역사가 증명하듯 수많은 고전들이 증명하듯, 지배자와 피지배자 사이에는 놀랍도록 교묘히 숨겨진 ‘태생적 차별’이 자리 잡고 있다. 그러니 꿈에도 그리던 오마도 간척 사업이 결국엔 ‘우리들의 천국’이 아닌 ‘당신들의 천국’이 된 것이다. 

작가는 원장 조백헌과 소록도 나환자들의 이야기만으로 충분히 끌어갈 수 있었던 이야기에 응당 그래야 했던 것처럼 보건과장 이상욱을 굳이 배치했다. 조백헌을 통해 작가 자신의 메시지를 전달함과 동시에 첨예한 대립을 보인 이상욱은 작가 자신이 내보인 답에 대한 근원적 저항을 담고 있다. 작은 섬, 소록도는 지금의 시대를 만들어 낸 근대화 작업, 그 안에서도 소름 끼치리만큼 닮아있는 새마을 운동과 오마도 간척 사업은 그러나 우리들 개개인이 품고 있던 또는 사회 그 자체가 품고 있던 각자의 ‘동상’에 대해 보여주고 있다.

어쩌면 소록도와 나환자들의 이야기는 조백헌과 이상욱의 대립적 논쟁 구조를 공고히 하는 일종의 소재에 불과할 수도 있다. 『당신들의 천국』을 읽는 과정에서 집중했던 것은 ‘환자’이기 이전에 ‘인간’이었던 나환자들이 변모하는 모습이 아니라, 오히려 그들 또는 자신들을 위해 희생하려 했던 조백헌과 이상욱의 텍스트였다. 조백헌과 이상욱은 흑과 백이었으며, 이성과 감성이었고 논리와 감정이었다. 신구, 진보와 보수의 진영 간 대립 역시 그러하며, 차별을 막으려 할수록 역차별로 인해 고통받아야 했던 이야기 속 인물들은 결국 ‘비판적지지’와 ‘맹목적지지’로 나뉘어 천국 건설에 박차를 가하지만, 끝내 소록도는 변화의 시대를 맞이하지 못한다. 그러나 그들의 동상은 ‘천국 건설’이 아닌, 보편적 인간으로 변모하고 싶은 나환자의 전형이었을 수도 있다.

결국 나환자로 포장된 인간 군상은 자기애와 콤플렉스를 통해 지속적으로 변화하는 동시에 스스로를 방어하고 있다. 『당신들의 천국』은 소록도 나환자들의 이야기로 프레임을 축소하고 있지만 나는 이 모든 이야기들이 개인과 군상의 고민을 넘어 우리 사회의 근대화와 현대화에 걸친 사회적 알고리즘에 대해 다각도로 이야기하고 있다고 생각한다.

비워내기와 덜어내기의 미학에 대한 깨달음이 있는 작가 이청준은 텍스트를 이미지화하지 않고 텍스트 그대로 둠으로써 우리가 상상하는 공간의 여백을 무수한 사진과 영상으로 채우는 대신, 텍스트 그 자체가 가지고 있는 순수한 아름다움과 매력에 대해 알려주었다. 지난 2008년 타계하여 이제는 더 이상 만나볼 수 없는 그를 마음 깊이 애도하며, 더없이 좋은 작품으로 나를 깨워준 그에게 진심으로 감사한다.

'당신'들의 천국은 과연 누구를 위한 천국이었을까.

소록도의 이야기를 담고 있는 이 소설은 작가님의 노력이 많이 담겨져 있는 작품이라 들었습니다. 

새로운 원장이 취임할 때마다 병원 탈출로서 그들의 의견을 피력해왔는데요.

그들이 진정 말하고자 했던 것은 무엇이었을까요. 

이 안에서 살 수 있게 해주겠다는 것은.

과연 누구를 위한 것이었을까요. 

예스24북클러버 도서로 읽게 되었는데요.

책을 읽고, 모임에서 이야기를 나누며 더 생각이 깊어지는 소설이었습니다.

 세계문학전집을 탐독하다보니 오히려 한국 소설이 내게 미지의 영역이 되고 말았다. 러시아, 프랑스, 독일, 영국, 미국&기타 순 정도로 비중이 치우쳐졌다. 그래서 이청준을 골랐다.

 중고등학생 시절, 이청준의 병신과 머저리나 소문의 벽, 최인훈, 김승옥, 김동리, 이문열, 이상, 이광수 등등 유년의 추억에 의지해 이 책을 잡게 된 것이다. 

 대상을 대하는 작가의 태도를 흥미있게 봤다. 우리말의 맛도 좋았다.

내가 느끼는 천국이 아니라 우리가 느끼는 천국은 무엇일까를 생각하게 만든 책이다.

이 청춘이라는 저자에 대해서는 처음 들어본다.

유명한 분이라고 하던데, 나로선 처음 접해본 작가였다.

생각하는 것을 고정관념에서 벗어나게 해주는 세계관이 참 좋았다.

세상이 말하는, 고정된 고정관념의 완벽한 천국을 누리는 것이 아닌 한 인간으로서 누리는 천국과 행복이란 무엇일까 생각해볼 수 있어서 좋았다.

그리고 일반인과 환자라는 구별짓는 것이 아닌 일단 한 사람으로 생각해야 하는 것이 아닌가 싶은 생각이 들었다.

우리는 너무 쉽게 구분 짓는 것에 길들여진 것 같다.

구분 없이, 인간 대 인간으로 오늘 하루를 살고 싶게 하는 책이다.