사춘기를 앞두고 있는 아들의 성교육을 염두에 두며, 얼마전 많은 책들을 몰아 읽었었다. 그 중에 『페미니스트 엄마와 초딩 아들의 성적 대화」  라는 책도 있었는데, 아들이 엄마의 생리대를 발견하고 무엇인지 질문하자 자연스럽게 생리에 대해 알려주는 장면이 나온다. 

한달에 일주일 정도의 생리기간 동안 나는 이틀을 매우 앓는다. 아픔의 정도는 매번 다르지만 묵직한 통증은 늘 함께 한다. 진통제를 먹느냐, 몇 알 먹느냐의 차이일 뿐. 회사를 다닐 때는 늘 책상 서랍에 진통제가 상비되어 있곤 했다. 아이를 낳고 나면 괜찮다기에 기대했으나 내 경우는 달라지지 않았다. 그 시기는 신경도 예민해져서 사소한 것에 짜증을 내게 된다. 나야 내 몸의 주기를 알고 있으니 이해한다지만, 아이는 정기적으로 아픈 엄마를 무슨 병이 있는 건지 걱정했다. 그래서 아이가 학교에서 성교육을 받았다는 것을 들은 후 남자 아이를 키우는 엄마로서 '생리' 라는 단어를 부끄럽지 않게 소리내어 말하기 시작했다. "엄마가 생리를 시작했어. 예민해지고 아파서 누워있을 수도 있어" 라고 당당하게 양해를 구하기 시작한 것. 처음에는 남편도, 아이도 어색해했지만 이제는 나름 여러가지를 배려해준다.  

네, 저 생리하는데요?

어느 페미니스트의 생리 일기

오윤주

다산책방

그러나 처음에 자연스럽게, 당당하게 이야기하는 것은 쉽지 않았다. 이 책 『네, 저 생리하는데요?」 의 저자가 이야기하는 상황처럼.  ' 누가 내 입을 틀어막고 있기라도 한 듯, 혀끝을 맴돌던 말들이 결국 언어가 되지 못하고 목구멍 뒤로 삼켜졌던 경우 '(p8) 가 나도 허다했다. 여성을 침묵시키는 관행 중의 하나. 그리고 저자는 그런 월경 터부가 단순히 생리만을 의미하는 것은 아니라고 주장한다. 독박 육아, 유리 천장, 성적 대상화, 불법 촬영, 남성 중심 포르노 등의 많은 문제들이 여성 혐오라는 거대한 구조 안에서 틈을 벌리기 힘들 정도로 촘촘하게 엮여 있다고 주장한다. 

위 문장을 읽다보니 얼마 전 내한했던  『엄마는 페미니스트」 의 저자 치마만다 응고치 아디치에의 인터뷰도 떠올랐다. "사회적 기대가 여성들에게 강요되어서는 안 된다고 생각하고, 그렇기 때문에 탈코르셋 운동을 선언한 여성들을 존경한다. 이 운동의 취지는 ‘사람의 외모가 전부가 아니다’라는 걸 일깨우는 데 있다고 생각하는데, 나 역시 아름다움이란 굉장히 다양해야 한다고 생각하고, 여성들에게 이러한 다양성이 허락되어야 한다고 생각한다.' 라던 그녀의 인터뷰. 

책의 시작은 생리 이야기였지만 이제 여성인 나를 둘러싼 이야기로 확장되어 읽히며 여러가지 생각을 하게 한다. 

페미니즘 팟캐스트 '투쟁하는 암탉'을 운영하는  『네, 저 생리하는데요?」 의 저자 오윤주는 생리 일기를 쓰기 시작하며 처음으로 자신과의 대화를 시작했다고 했다. 그리고 내 몸을 사랑해야 하는 이유, 내 몸과 소통해야 하는 이유를 깨닫는다. 저자의 말처럼 '생리는 나의 몸을 좀 더 심도 있게 이해할 수 있는 경험이기도 하다.' (p222) 는 것에 긍정하게 되면서, 몸에 대한 긍정적 관심이 스스로를 더 나은 방향으로 이끌고 있다는 저자의 주장에 자연스럽게 동감하게 된다. 나의 욕망과 취향과 가치관, 미적감각이 나 스스로의 욕망인지, 타자(남성)의 욕망이 스스로에게 투사된 것은 아닌지 짚어보라는 부분은 늘 외면하고 싶었던 문제이기도 하다. '머리로 이해하는 것과 마음으로 받아들이는 것은 다르다'(p251). 

' 생리는 여성 각자의 고유한 경험이다. 그 모든 경험을 존중할 줄 알아야만 나의 삶 역시 존중받을 수 있다. " 라고 마무리 글의 운을 떼던 저자는 처음에 자신의 변화를 위해서 책을 쓰기 시작했지만, 자신의 친구들에게 들려주고 싶었고, 더 나아가 이 사회 어디선가 자신의 몸을 혐오하며 아까운 삶을 손가락 사이로 흘려보내고 있을 여성들에게 전하고 싶은 말들이 많았다고 했다. 그리고 나는 이 문장을 옮겨본다. 

'생리' 란 것은 내게 있어 오묘한 존재였다. 귀찮고 힘들지만 막상 폐경이 된다고 생각하면 여성성을 잃는 듯한 느낌이 들었다. 나는 내 몸을 긍정하고 있는가. 란 질문도 던져보게 되는 하루. 저자처럼 나도 생리일기를 써볼까 싶기도 하다. 나에게는 어떤 변화가 찾아오게 될까.

생리하는 것도 내 몸에 필요한 일인데 부끄러워한 것이 부끄럽다.

내가 부끄러워하면 남들은 더 부끄러워 할텐데...

그래서 이젠 부끄러워하지 않으려고 한다. 아직은 쉽지 않겠지만...

바로 작가님처럼 생리 일기를 쓰기로 했다. 어린 친구들은 빨리 시작하길...

나처럼 생리를 시작한지 오래 되었어도 시작하시길~ 늦었다고 생각하는 순간이 빠른거라고 하니까...

그래서 내 몸을 더욱 사랑할 수 있길...

지금이라도 함께 시작하실 분?

2017년 개봉한 다큐멘터리 영화 ＜피의 연대기＞라는 영화가 있다. 이 영화는 다큐멘터리식으로 진행되는 여자들의 ‘생리’에 관한 영화이다. 감독 김보람과 함께, 다양한 나이별 직업별 여성들이 ‘생리’에 관해 인터뷰를 하며 그에 관한 일화나 생각들을 나누기도 하고, 생리에 대한 불편한 시선이 있는 사회적 문제, 생리대 가격에 관한 경제적 문제, 오래전에 있던 생리에 관한 비과학적이고 거짓된 역사적 오류(예를 들면, 옛날 서양의 한 나라에서 여성이 남성보다 신체적으로 하등해서 정액을 만들지 못해 나온것이 생리혈이었다는)등을 다룬다. 당시 ‘임신은 축북인데, 생리는 수치’라는 잘못된 인식에 대한 도전이자, 솔직한 경험담과 다양한 생리용품에 대한 리뷰로 많은 여성들의 호응과 공감을 얻어냈다. 이런 에세이가 있다면? 이번에 소개할 에세이는 생리에 대해 솔직하고 긍정적인 시선으로 그려낸 일기이다.

‘누구도 내게 생리를 숨기고 부끄러워하라고 강요한 적은 없었지만,

나는 자연스레 여자애들에게만 ‘그 날’을 속삭였고

아무도 보지 못하게 생리대를 숨겨서 화장실에 들락거렸으며,

어쩌다 팬티와 침대에 피가 새기라도 하면 죄책감에 자신을 나무랐고,

생리통으로 고통스러워하는 나에게 남자애들이 왜 그러냐고 물으면

민망한 웃음을 지으며 “몰라도 돼”라고 말했다.

그렇게 친구들과 그리고 나 자신과 생리에 관해 이야기할 기회는 차단되었다‘

한 달에 한 번, 일년이면 12번, 여성이라면 일평생 적어도 400번 이상은 경험하는 것이 생리이다. 생리는 가임기 여성이 임신이 되지 않았을 때, 자궁내막이 호르몬의 분비 주기에 반응하여 저절로 탈락하여 배출되는 현상을 말한다. 간격은 평균28일 정도이며, 기간은 평균3~5일이 정도이다. 이런 생리적이고 자연스러운 몸의 변화인 생리는 신체적으로나 정신적으로나 사회적으로나 꽤나 피곤한 존재로 여겨져 왔다. 신체적으로는 복통, 편두통, 복부 팽만감, 메스꺼움, 유방 압통이라는 통증을 겪어야 하며, 정신적으로는 호르몬 변화에 따른 우울과 예민으로 감정조절에 어려움을 느끼고 식욕이나 성욕에 변화를 느끼기도 한다. 사회적으로는 대놓고 말하는게 불편한 소재이며 심할 경우 수치심을 동반하는 경험을 겪기도 한다. 저자는 이런 생리에 관해 솔직하고 대담하게 논하며 이를 통해 여성으로써 자신을 사랑하는 법에 대해 말한다.

＜네, 저 생리하는데요?＞는 부제 어느 페미니스트의 생리 일기라는 말처럼 ‘생리’에 관한 일기이자 보고이다. 저자는 자신이 경험한 생리에 관한 일화를 풀어 놓는다. 생리를 앞두고 생기는 피부 트러블, 자기 혐오의 감정, 갑작스러운 우울감, 통증과 불편함 귀찮음을 가감 없이 이야기 한다. 읽다보면 대부분의 여성이 공감할만한 이야기들이 쓰여있고, 자신의 경험을 상기시키거나 생리에 관한 올바른 인식이 무엇인지에 관한 생각을 다시금 하게 만드는 내용이다. 저자는 100면의 여성이 100가지 생리를 한다 라고 하며, 한국을 비롯해 세계 각국의 여성들이 겪는 초경, PMS(월경전증후군), 생리통, 예기치 않은 생리, 생리 중 섹스, 사후 피임약 복용, 사용하는 생리 용품 등 내밀한 경험담을 인터뷰하고 자신의 경험과 다른이들의 다양한 생각과 더불어 정확한 정보 또한 알려준다. 그리고 결국에는 말하기 불편한 소재인 생리에 관해 인정하고 긍정함으로 여성이 자신의 몸을 사랑하는 방식에 관해 말한다.

 ‘생리는 몸의 운동 중 하나로, 자연스러운 순환이자 몸의 주기’라고 한다. 우리는 이점을 기억해야하지 않을까? 대부분의 여성들이 생리에 관해 부정적인 인식을 가진다. 불편함, 귀찮음, 고통스러움, 수치스러움 등. 만약 당신도 그렇다면, 이 책을 읽어보라 권유하고 싶다. 이 책은 생리의 긍정적인 면을 이해하고, 나만의 이야기가 아닌 지구상 반을 차지하는 여성 모두의 이야기이다. 그렇기에 나만 유별나지 않다는 위로감을 얻을지도 모르고, 왜 생리기간에 그런 변화를 가지는지 내 몸의 변화를 이해함으로 좀 더 스스로와 가까워지는 계기가 될지도 모르기 때문이다.

 생리란 무엇인가. 생리는 홍길동같은 것으로 생리를 생리라 부르지 못하고 그날, 마법, 멘스, 달거리같은 좀 덜 직접적으로 들리는 우회어로 불려왔다. 어디서 생겨난 문화인지는 모르겠지만 첫생리가 시작되면 무려 '파티'를 해주기도 하지만 생리 중인 것이 티나지 않게 비밀스럽게 지나보내야 한다. 피가 새거나 묻는 수치스러운 불상사가 벌어지면 안되고, 아프거나 기분이 좋지 않거나 예민해지는 것을 티내서도 안된다. 그러면 조심성없어 칠칠맞지 못하다거나 '왜 이래? 오늘 그날이야?' 같은 질책섞인 넝담도 듣게 된다. 생리통은 사람마다 정도가 다르다지만 귀찮고 불편한 생리를 하는데 당연히 예민해지고 기분이 안좋은게 뭐 어쩌라고 싶지만 따라오는 오해와 참견은 피하고 싶어진다. 생리대에 대한 광고에서도 생리란 말은 기피되고 생리혈의 색은 파란색 실험용액으로 대체되어 보여진다. 이 밖에도 끄집어내자면 더 많지만, 생리를 경험한 사람들은 사실 생리에 대해 이정도는 쉽게 떠올릴 수 있을 것이다.

 생리에 대한 인식이 많이 달라지고 있기 때문에 이 책이 얼마나 특별할까 싶었다. 이미 다 아는 얘기를 반복해놓은게 아닐까? 10년쯤 일찍 나왔다면 특별했을려나? 싶은 마음으로 책을 읽기 시작했는데 생각 이상으로 솔직하고 적나라해서 순식간에 읽었다. '100명의 여성은 100가지의 생리를 한다'는 소제목처럼 나랑 다른 경험을 하고 있는 여성의 완전 솔직한 생리 이야기는 또 나름 흥미로웠다. PMS시기부터 시작해서 생리를 하는 기간동안을 담은 생리일기 부분도 재밌게 읽었고 사후피임약, 생리 중 섹스, 생리 공결 같은 주제들을 다루는 부분도 여자집단에서는 종종 올라오는 문제여서 익숙하게 넘어갈 수 있었다. 그런데 '보지 긍정'에 이르러서는 어쩐지 어색했다. 여성기를 이르는 말 역시 생리처럼 에둘러 표현되는 일이 많으니 직접적으로 보지라는 단어를 보자 어색함이 느껴졌다. 이럴때면 나도 아직 멀었구나 싶어진다. 

 한 이십여년전에도 생리를 숨기지말자는 움직임이 있었다. 생리하는게 티나면 창피한거니까 생리는 숨겨야만 되는 줄 알았던 어린시절 어떤 선생님이 '얘들아, 생리해서 힘들면 힘들다고 말하고 쉬어' '생리하는 때에는 생리한다고 말하고 배려받아' 하고 공표한 적 있었다. 그때는 저 선생님이 유난스러우시네, 특이하네 하고 생각했는데 지금 생각해보면 자연스럽고 필요한 조언이었다. 창백해진 낯으로 배가 아파 엎드려 눈물을 흘리면서도 생리해서 아프다는 말을 참거나 몰래 속삭이던 때였다. 문득 떠올려보니 아득한 옛날이다. 시대도 달라지고 나도 달라졌으니 책을 읽을 준비는 다 되어있다고 생각했다. 생리도 이만큼했으면 프로?고 말 많은 페미니즘을 빼고서라도 여자들은 생리에 대해서만큼은 이견없이 할말이 있을 것이라 생각했다. 그런데 애석하게도 책을 읽다가 문득문득 그 오래전의 선생님보다 내 생각이 덜 트여있는가 싶었다.  

 대부분의 내용은 어색하더라도 긍정하며 읽었는데 생리 중에 수영장을 가는 것에 대한 내용은 거부감이 들었다. 생리대를 하고 수영장에 들어간다는 것은 전혀 상상도 하지 못한 일이고, 생리중인 사람의 수영장 이용을 긍정적으로 보지도 않았다. 탐폰이나 생리컵을 쓰고 이용하는 사람들까지 굳이 막을 일은 아니지만 이미 수영장물이 얼마나 더러운지에 대해서는 잘 알고 있기에 생리 중인 내 몸에 안좋을 것 같아서가 더 크다. 맨날 싸움나는 주제라지만 생리기간동안 수영장 이용을 안한다면 한 달 이용 요금을 감면받는 쪽으로 불편을 줄이는게 낫지 않을까 싶었다. 이런저런 생각을 하다 이것도 생리하는 것에 대해 부정적으로 생각하는 것일까, 배운대로 따라가듯 생각하는 것일까 의문을 갖게 되었다. 솔직히 생리가 싫다, 생리를 싫어한다는 마음을 갖고 있는데 이것도 단순히 불편에서 오는 싫음이 아니라 학습된 미움일까 궁금해졌다. 좀 더 깊이 생각해볼 문제겠다.

 여자라서 생리에 대해 이미 다 알기 때문에 이 책을 읽을 필요가 있을까 생각한다면 잘 읽히고 금방 읽으니까 가볍게 한번 읽어보길 권한다. 생각보다 많은 사람들이 본인이 생각하는 것보다 성과 관련된 지식에 약하다. 남자라면, 이 책이 읽고 싶을까 궁금하다. 생리휴가나 생리대 무상 지원 같은 문제를 두고는 할말이 많은 사람들을 봤지만 생리에 대한 책이 나왔다는 것에 관심을 가질 사람들이 있을지 모르겠다. 등가적이진 않지만 비슷한 시기에 경험하게 되는 몽정과 같은 정액 배출에 대해 책이 나왔다고 하면 내가 별 관심을 갖지 않을것처럼 말이다. 한달에 일정 기간동안 남자도 계속해서 정액이 흘러나오는 기간이 있다면 어떨까. 생리처럼 통증도 있고 패드를 해서 새고 묻는 것을 막아야하고 냄새가 나지 않도록 조심해야 하는. 그렇게 생각하니 관련 책이 나오면 한번 읽어볼 정도로 궁금하긴 할 것 같다. 남성독자들도 그 정도의 호기심으로 읽어볼만 하겠다. 하지만 특히 자라나는 소녀들이 이 책을 읽어보길 권한다.  

엄마 , 왜 피났어 ?

아무것도 아니야 .

이거 피 아니야? 엄마 피 났잖아.

피 아니야 , 넌 아직 몰라돼

17페이지 중에서

여성이라면 생리는 당연히 경험을 하는것이지만 말하지 않는것이기도 하다.

그런 이야기를 담은 책이라니, 그것도 제목이 " 네, 저 생리하는데요? "

생리일기라는 조금은 황당하기도 한 이야기가 담긴 책이라지만 호기심이 생겼고

내가 알지 못한것들을 알려줄수 있을것 같은 생각이 들어서 읽어보기로 했다.

생리하던 어느날, 화장실에 앉아있는 나에게 아이가 와서 물었다.

" 엄마, 피~ 엄마, 아픈거야? 죽는거야? "

아니라는 말을 해주고 설명을 해줘야 하는데 아이가 이해할수 있게 설명할수가 없었다.

초등학교 졸업전 나는 생리를 했고 처음엔 놀랐지만

그냥 자연스럽게 한달에 한번 돌아오는 생리주기를 그러려니 하고 받아들였던것 같다.

누군가가 나에게 제대로 된 설명을 해준 기억도 없는것 같다.

하지만 아이에게 제대로 된 설명을 해주고 싶었다.

그래서 이책을 읽고 싶었던 이유도 있다.

내 아이에게 제대로 된 설명을 할수 있게 도와주지 않을까? 하는 생각이 들었기에....

그런데 왜 생리를 하는것을 당당하게 말하지 못하게 된걸까 

그날, 빨간날 등의 단어로 이야기하거나 생리하는 날에는 외출을 삼가하거나

혹시나 누가 알게 될까봐 부끄럽게 생각하거나, 왜? 도대체 왜 그런걸까 

알지도 못한 사이 나는 그게 당연하다는 듯, 그렇게 했던것 같다.

그런데 이책을 읽으면 의문들이 조금은 이해할수 있게 해준다.

" 내몸을 있는 그대로 받아들이고 긍정한다는것 "

" 내 몸을 다른 누군가가 사랑해 주기만을 기다리지 않는다는것 "

" 내 몸을 그 누구보다 사랑한다는 것 "

" 내 몸의 주체가 된다는것 "

이런 말이 그냥 당연하게 느껴질수 있지만 지금까지 하지 않았던것 이기도 하기에

이책을 읽고 조금은 다르게 생각할수 있었던것 같다.

그리고 아이에게 설명하기도,

아니 조금 더 크면 아이가 직접 읽어보기에도 괜찮을것 같다는 생각이 들었다.

여자 친구의 생리대를 사가야 한다면서 마트에서 생리대를 집어 드는 남자 사람을 본 적이 있다. 오래전, 내가 지금보다 한참 어렸던 때의 일이다. 많이 놀랐다. 생리는 여자만 하는 것이니까, 생리대를 사는 것은 여자에게만 허락된다고 생각했으니까 말이다. 동네 슈퍼마켓에서 생리대를 사면, 여자 사장님은 항상 작은 검정 비닐봉지에 생리대를 넣어주고 했다. 마치 '이건 누가 보면 안 돼. 그러니까 안 보이게 검정 비닐봉지에 넣어가야 해.'라고 말하는 것처럼 들렸다. 나 역시 여자 사장님의 그런 행동을 당연하게 여겼다. 지금 생각해보면 그런 장면들은 이해가 안 되는 것 중의 하나가 되었다. 여자의 생리는 비밀스러워야 하는 건가? 생리 기간의 여자는 히스테릭하고 '그날의 짜증'으로 보여야 하는 건가? 아닌데.

이 책의 제목을 보자마자 궁금했다. 누가 물어본 것도 아닌데, 당당하게 대답부터 한다. '네, 저 생리하는데요?' 여자의 생리는 숨겨야 할 일이 아니다. 남들 앞에서 비밀스럽게 얘기해야 하는 것도 아니다. 생리는 여자만 하는 것이지만, 왜 생리하는지 생각해보면 여자만의 이유가 아니다. 여자만의 일이 아니다. 성장하는 여자의 모습이면서, 동시에 남자와 함께 만들고 싶은 아이를 준비하는 일이다. 그러니 생리의 경험은 남녀 구분 없이, 생리하는 여성들 사이에서도 솔직하게 공유되어야만 한다. 그런 생각으로 작가는 자신의 생리 일기를 썼다. 주변 사람들의 생리 경험도 공유했다. 단순히 생리만이 아니라, 여성의 몸에 관한 생각들, 여성이기에 경험하는 신체의 문제들, 여성이 자기 몸을 더 잘 알게 됨으로써 더 당당하고 자유로울 수 있는 일들을 말한다.

생리를 하며, 생리 일기를 쓰며, 나는 나에 대해 배우고 있다. 나와 잘 살아가는 법에 대해 배우고 있다. 이것만큼 기쁘고 놀라운 공부는 이 세상에 없다. (131페이지)

여자, 생리. 이 두 가지는 여자라면 누구에게나 비슷하거나 똑같다고 생각했다. 여자의 생리가 똑같지 않을 이유가 무엇인가 생각해 본 적이 없다. 하지만 저자의 이야기를 들어보면 여자라고 모두가 다 똑같은 생리를 경험하지는 않는다는 걸 이제 와 깨닫는다. 생리 주기, 생리 전 증후군, 생리통, 생리 기간의 증상 등등. 생리하는 순간의 모든 것이 같지 않았다. 나 같은 경우도 친구들이 생리통을 심하게 앓는 동안 그게 어느 정도의 통증인지, 왜 그렇게 고통스러운지 이해하지 못했다. n 년 동안 생리를 하면서 생리통을 모르고 살았다. 그러다가 최근 몇 년 사이에 생리기간의 허리통증과 배가 아픈 게 심해지기 시작했다. 나이를 먹어서 그런지 불량한 자세 때문에 몸의 이곳저곳이 아프면서 같이 생긴 증상인지 알 수 없지만, 인제 와서 생리통을 경험한다. 가끔 하루 이틀 차이는 있지만, 생리주기는 거의 정확한 편이다. 한 가지 심한 건 생리 전 불안 증세와 생리 기간 살이 찌는 듯 빵빵해지는 몸. 생리가 시작하면, 며칠 동안 실컷 먹고 화장실 한번 못간 사람처럼 배가 부어오른다. 평소에 잘 입던 바지를 입기 불편할 정도로 몸이 부대낀다. 그러다 보니 평소보다 예민해지는 건 당연하다. 이런 나의 증상과 전혀 다른 모습을 보이는 친구도 많았다. 평소와 전혀 다를 바 없이 생활하는 친구, 예민함이 하늘을 찌를 만큼 초긴장으로 지내는 친구 등, 비슷한 시기에 비슷하게 생리를 하지만 생리의 양상은 똑같지 않았다. 저자의 말을 듣고 하나하나 기억을 더듬어 보니, 정말 그랬다. 100명의 여성이 100가지 생리를 한다는 말, 맞더라.

저자는 이 책에서 생리 이야기만 하는 게 아니었다. 생리가 주는 의미부터, 생리가 만들어내는 일들까지 차근차근 그 순서를 밟는다. 생리를 시작한다는 건 이제 아이를 가질 수 있는 몸이 되었다는 것. 사람마다 다르겠지만, 보통 한 달에 한 번 준비해야 하는 일이 생긴 거다. 예기치 않은 생리가 와서 당황하기도 하고, 매달 준비해야 하는 생리 용품에 지출하는 비용도 계산해두어야 한다. 생리 중의 섹스가 위생적으로 좋지 않다는 걸 아는데도 상대방의 요구에 응했던 기억도 꺼낸다. 피임하지 않고 섹스를 했다가 사후 피임약을 복용하고 부작용에 시달리던 누군가의 이야기도 공유한다. 여자이기에 해야만 하는 생리가 만들어낸 여러 가지 일들이 우리 삶에 착 달라붙어 있다. 그래서 묻는다. "생리에 대한 긍정적인 기억이 있나요?" 입을 모아 없다고 대답하는 여성들 사이에 나도 있었다.

생리는 불편하다. 내 몸에서 흐르는 걸 받아내야 하는 불편함을 감수해야 한다. 보통은 생리대를 쓰고, 탐폰이나 생리컵도 사용하곤 한다. 나는 생리대를 사용한다. 탐폰은 시도했다가 불편해서 사용하지 않았고, 생리컵은 아직 도전하지 못하겠다. 생리대보다 인체에 해가 없겠지만, 밖에서 사용할 일이 번거로울 것 같아서 아직 구입해본 적이 없다. 이대로라면 아마도 계속 생리대만 사용할 것 같은데, 이게 또 마음이 편한 것도 아니다. 이미 한번 이슈가 되었던 유해물질 생리대 때문이다. 세상이 편한 것을 선택한 순간 어느 정도 해가 되는 건 감수해야 한다고 생각했다. 하지만 몇십 년을 사용해야 하는 제품에 유해물질을 감수해야 하는 건 아닌 것 같다. 저자가 말하는 것도 비슷한 맥락이다. 생리에 대한 긍정적인 기억이 없으니 생리는 불편하고 귀찮고 나를 힘들게 하는 것으로 여기게 된다. 그러다 보니 내 몸에 해로운 것일지라도 항상 사용해야 하는 필수품의 위험을 받아들인다고 생각하면 또 부정적인 생각도 든다. 괜히 억울하고, 이런 몸을 계속 유지해야 하는지 고민하게 되고, 어쩔 수 없는 받아들임에 또 화가 나기도 하게 되는 반복. 그래서 저자는 말한다. '생리를 우리 몸의 자연스러운 순환이자 몸의 주기, 나의 정체성 일부로 받아들였을 때' 비로소 생리를 긍정할 수 있었다고 말이다. 생리 일기를 쓰면서 여성의 몸과 생리를 더 잘 이해하게 되었을 것이다. 내 몸의 변화와 생김새, 내 몸 구석구석의 의미들을 더 긍정적으로 받아들이고 내 몸을 더 사랑할 수 있었을 테다.

단순히 생리를 이야기하려는 것으로 생각했는데, 생리로 시작해서 여성의 삶 전반을 이야기하고 있었다. 생리로 증명하는 여자의 몸이면서, 동시에 생리를 중단할 권리도 가진다. 여성 앞에 세워진 거대한 장벽을 하나하나 언급하면서, 여성이 자기 삶을 스스로 선택할 권리를 가지고 있음을 기억하게 한다. 사실 낙태죄나 리벤지 포르노, 성별에 따른 임금 격차, 성폭력, 독박 육아 등에 부딪히다 보면 여성은 스스로 자신을 증명하고 다른 사람들에게 자신을 인정받으려 발버둥친다. 그럴 이유가 없던 것인데, 우리는 너무도 그 인정과 증명에 목말라 있던 건 아닌지 생각해 보게 한다. 우리를 가로막는 거대한 벽을 넘는 첫 번째 발걸음은 생리를 긍정하는 것이라고 말하는 저자는, 그 자체로 우리 스스로 존중받는 인간으로의 걸음을 내딛게 한다. 우리 몸을 있는 그대로 받아들이고 사랑할 때, 우리는 자기 삶의 주체가 되어 무엇이든 가능한 인생을 만들어갈 수 있다. 생리에 관한 생각 하나를 바꾸니 우리 앞에 펼쳐진 시간 전체가 달라지는 듯하다. 당당하게 살아가는 힘은, 긍정의 생각 하나를 바꾸는 것이었다. 생리가 더는 비밀스럽고, 불편하고, 힘든 일이 아니라는 받아들임, 누구나 공유할 수 있다는 일이라는 것을 확인한 것 같아서 아주 반갑고 기뻤다.

내 몸을 가장 잘 아는 사람은 나여야만 한다. (100페이지)

내 몸을 있는 그대로 받아들이고 긍정한다는 것, 내 몸을 다른 누군가가 사랑해주기만을 기다리지 않는다는 것, 내 몸을 그 누구보다 내가 가장 사랑한다는 것, 내가 내 몸의 주체가 된다는 것. 이것이야말로 여성이 꾀할 수 있는 최고의 혁명이다. (263~264페이지)