이토록 웃기고 우아하게 비꼴 수 있다니. ‘역시 커트 보니것!’ 이라는 찬사가 절로 나온다. 16년 만에 다시 출간된 블랙 유머와 풍자의 대가 커트 보니것의 ‘갈라파고스’는 우리를 1986년과 그 후 100만 년 후의 인류의 미래의 세계로 초대한다.

1986년 원인을 알 수 없는 전염병과 금융위기, 전쟁으로 인류는 멸종의 위기에 처하고, 해양생물의 보고인 갈라파고스 제도로 ‘세기의 자연 유람선 여행’을 떠나 제도의 산타로살리아섬에 표류된 ‘바이아데다윈호’의 선장과 승객들은 100만 년 후 인류의 조상이 된다.

에콰도르의 영토 갈라파고스 제도가 유명해 진 것은 찰스 다윈이 젊은 시절 과학적인 관점에서 갈라파고스 제도의 소중함을 주장했기 때문이다. 그들이 타고 떠나는 배 역시 다윈호이다. 자연선택의 법칙, 종의 기원을 주장한 다윈에 의해 존재감을 드러낸 갈라파고스에서 새로이 태어난 100만 년 후의 새로운 아담과 이브의 자손들은 뇌가 작아지고, 지느러미와 비슷한 손과 발을 가지고 물속에서 장시간 자유롭게 물고기를 잡을 수 있으며, 치아를 제외한 도구를 가지지 않고, 무기를 만들지 못하고, 칸카보노족의 언어를 사용하며, 식인 고래와 상어가 인구의 수를 적정수준으로 유지시켜주는 사회에서 살아간다.

유령 레온의 시선으로 본 100만 년 전 인류는 왜 불행했고, 멸망에 까지 이르게 되었나. 바로 그것은 진화를 거듭한 ‘큰 뇌’ 때문이다. 과도한 문명의 발전과 탐욕, 전쟁에 대한 욕망 역시 커다란 뇌 때문이다. 100만 년 후의 인간의 뇌는 작아지고, 동물에 가까워진 삶을 사는 것을 다윈의 자연 선택의 법칙에서 본다면 인간에게 커다란 뇌는 필요 없다는, 문명사회에 대한 비판적인 저자의 생각이 느껴진다.

‘살아 있었을 때 나는 나 자신의 큰 뇌에게서 조언을 자주 들었는데, 그 조언들은 나의 생존이나 인류의 생존 면에 있어서는 아무리 관대하게 봐줘도 미심쩍은 조언들이었다고 말할 수 있다.

예를 들어, 나의 뇌는 내가 미 해병대에 들어가 베트남에 싸우러 가게 만들었다.

참 고맙기도 하군, 커다란 뇌야.‘ (P39)

커다란 뇌를 가진 메리의 남편 로이는 뇌종양으로 점점 이상해지다 죽음에 이르고, 사기꾼 웨이트는 진화한 뇌를 타인을 속이고 기만하는데 사용한다. 문겐지 히로구치가 발명한 수 많은 언어 통역, 질병 진단이 가능한 지식의 보고이자 문명의 상징이라고도 할 수 있는 만다락스는 명의 세계를 떠나 갈라파고스에 도착하고 어느 날 새로운 아담에 의해 바다에 던져진다. 그리하여 100만 년 후의 인류는 자연과 동화되어 살아간다.

현대 문명의 폭력성과 이기심, 인간의 과도한 욕망에 대한 경고, 반전의 의미를 담은 문장 하나하나가 유쾌하지만 날카롭게 현대를 비웃는 것만 같다. 개인적으로 진화를 긍정적으로 바라보는 나조차도 이 책을 읽고 있으면 그의 문장에 세뇌되어 커다란 뇌가 반드시 좋은 것은 아닐지도 모르겠다는 생각이 들게 만드는 저자의 힘은 아직도 여전히 무시무시하게 강력하다. 다시금 커트 보니것이 그리워졌다.

300페이지가 넘는 꽤나 두꺼운 책 '갈라파고스', 백만 년 후의 인류인 화자가 우리들을 백만 년 전인 1986년으로 데려가면서 이야기는 시작됩니다. 백만 년 전인 1986년에 인류는 멸망을 했다고 하는데요. 그럼 백만 년 후 생존하고 있는 인류는 어떤 존재들일까요? 책의 첫 문장은 이렇게 시작합니다.

“이야기의 전모는 이러하다. p. 13”

'갈라파고스'는 인류 멸망 직전, 최후의 사람들이 탄 배 '바이아데다윈호'가 좌초하여 갈라파고스 제도의 섬 중의 하나인 산타로살리아섬에 정착하게 되고, 그 사람들이 백만 년 후 진화하게 될 인류의 조상이 된다는 이야기입니다. 그러니까 1986년 인류가 멸망했을 때 살아남은 그 사람들이 현대판 아담과 이브가 된다는 것이지요. 화자는 그때 생존자들이 어떻게 살았는지, 인류는 백만 년 동안 어떻게 진화했는지를 이야기 하는데요.

그럼 인류는 왜 멸망하게 되었을까요 

“3킬로그램짜리 뇌가 인류의 진화 과정에서 한때는 거의 치명적인 결함이 아니었을까?p.18”

'갈라파고스' 속 화자는 엄청나게 큰 뇌가 인류를 멸망으로 이르게 한 원인이라고 합니다. 진화하면서 조금씩 큰 뇌를 가진 인간들의 욕심으로 자연은 파괴되어 가고 금융위기로 전쟁이 일어나고 굶주림과 질병 등이 발생하고 스스로 멸망의 길로 들어갔다는 것인데요. 지금 우리가 살아가고 있는 현재의 시점에서 바라보아도 전혀 이상할 것 없는 것이죠. 33년 전에 지구가 멸망했다는 가정은 충격적이지만요.

“현시대 모든 인류의 시조인 그 사람들이 산타로살리아섬에 처음으로 정착해 살았던 41년 동안, 출생은 많아도 축하할 정식 결혼은 없을 것이었다.

.

.

.

갈라파고스 제도에서 인간의 마지막 결혼은, 그러니까 지구상에서 인간의 마지막 결혼은, 23,011년 페르난다니섬에서 치러졌다. 오늘날은 아무도 결혼이 무엇인지 모른다. p. 77“

“이제는 어느 누구에게든 이름이나 직업 같은 것 대신 사람을 평판할 만한 것이라고는 태어나서 죽을 때까지 바뀌지 않는 채취뿐이다. 사람들은 있는 모습 그대로의 사람이고 그것이 다다. 이점에 있어서 자연 선택의 법칙은 인간을 완전히 정직하게 만들어 놓았다. 모든 사람은 정확히 그 사람이 보이는 모습 그대로이다. p. 111”

“육안으로는 볼 수 없는 어떤 새로운 생물이 독일 프랑크푸르트의 연례 도서전을 시작으로 인간의 난소에 있는 모든 난자를 먹어 치우고 말았다. 그 도서전에 갔던 여자들은 하루 이틀 정도 미열이 있다가 없어지는 증상과 때로는 시력이 흐릿해지는 증상을 겪고 있었다. 그런 뒤에는 그들은 메리 헵번과 똑같이 될 운명이었다. 즉 그들은 더 이상 아이를 가질 수 없게 될 것이었다. 사람들은 그 병을 막을 수 있는 어떤 방법도 찾아내지 못할 것이며, 그 병은 거의 전세계 모든 곳으로 퍼질 것이었다. p. 175”

“이제 바이다데다윈호는 그냥 평범한 배가 아니었다. 인류에게 있어서 그 배는 '새로운 노아의 방주'였다. p. 232”

“불과 어제만 해도, 백만 년 전만 해도, 인간은 뭔가를 늘리는 어쩜 그리 불가능한 꿈들을 품고는 했었는지! p. 247”

“어머니의 말씀이 옳았다. 가장 어두운 시대라도 인류에게는 정말로 여전히 희망이 있었던 것이다. p. 282”

“나는 이 글을 허공에다 쓰고 있다. 역시 허공일 뿐인 왼손 검지 끝으로, 나의 어머니는 왼손잡이였고 나 또한 그러하다. 요즘은 왼손잡이인 인간은 없다. 사람들은 양쪽 균형을 완벽히 잡고 * * * *을 움직인다. p. 314”

백만 년 후의 인류인 화자가 들려주는 백만 년 전부터의 지구 이야기, 1986년에 이미 멸망한 인류는 어떻게 생존했으며 어떻게 진화했을까요?

" 사람들은 양쪽 균형을 완벽히 잡고 * * * *을 움직인다." 사람들은 무엇을 움직이는 걸까요?

지금 양 손으로 자유롭게 글을 쓰고 있는 제 모습과 비교하면 가히 충격적인 인간의 진화 모습, 어떤 모습인지 무척 궁금하신 분들도 있겠지만 이야기는 여기에서 마치겠습니다. 다 알고 나면 재미가 없으니까요~^^;;

＜갈라파고스＞는 커트 보니것의 소설입니다.

커트 보니것 Kurt Vonnegut Jr.

미국을 대표하는 블랙 유머의 대가로 칭송받는 작가.

그러나 책 날개에 박혀 있는 그의 사진은 굉장히 깐깐한 아저씨로 보입니다. 유머가 블랙 유머라서 그런가, 왠지 눈빛이 우울한 것도 같고...

암튼 사진이 영 마음에 안 들어서 검색해보니 방긋 웃는 사진 한 장을 발견!

기왕이면 웃는 얼굴로, 그래야 작품 속 유머가 빛을 발할 것 같은 막연한 느낌이라서.

제가 읽어 본 커트 보니것의 작품은 ＜몽키 하우스에 오신 것을 환영합니다＞ 뿐이지만, 이 한 권을 읽자마자 알아차렸습니다.

아하, 이것이 커트 보니것!  뭐랄까, "나? 커트 보니것이야. 딱 보면 모르겠어?"라는 식으로.

대단한 통찰력 없이도 그냥 읽다 보면 자연스럽게 느껴지는 분위기가 있습니다.

역시나 ＜갈라파고스＞도 굉장히 독특한 방식으로 이야기가 전개됩니다. 

"이야기의 전모는 이러하다.

지금으로부터 백만 년 전으로 거슬러 올라가는 서기 1986년, 과야킬은 남미의 작은 민주주의 국가인 에콰도르의 주요 항구 도시였다.

...  그 당시 인류는 지금보다 훨씬 뇌가 컸기 때문에 불가사의한 일에 현혹되고는 했다.

1986년 당시의 커다란 불가사의 가운데 하나는 먼 거리를 헤엄칠 수 없는 수많은 생물들이 어떻게 갈라파고스 제도에 이르게 되었는가 하는 것이었다.

갈라파고스 제도는 과야킬 정서(正西)에 위치한 화산섬 군도였고, 

본토와 그 군도 사이에는 남극에서 갓 흘러온 차디찬 물이 흐르는 깊디깊은 1천 킬로미터의 바다가 가로놓여 있었다.

인류가 갈라파고스 제도를 발견했을 때, 그곳에는 거대한 땅거북은 말할 것도 없고 

이미 도마뱀붙이와 이구아나, 쌀쥐와 용암도마뱀, 거미와 개미, 딱정벌레와 메뚜기, 좀진드기와 참진드기가 살고 있었다. 

그것들은 어떻게 갈라파고스 제도로 갔을까?

많은 사람들이 커다란 뇌를 만족시킬 수 있었던 대답은 이러했다.

'그것들은 자연 뗏목을 타고 갈라파고스 제도로 갔다.'"   (13-14p)

자, 시작부터 머릿속을 굴려야 됩니다. '지금'이라는 시간은 서기 1986년에서 백만 년을 더한 먼 미래를 뜻합니다.

이걸 읽고 있는 '나'는 2019년을 살고 있는데, 서기 1986년의 이야기를 하고 있는 화자(話者)인 '나'는 자신이 살아 있었을 때 베트남 전쟁(1955년 11월 11일 ~ 1975년 4월 30일)에 미 해병대로 참전했었다고 말합니다. 짐작할 수 있겠죠? 그러나 이야기를 따라가다 보면 '나'의 존재를 잊게 됩니다. 중요한 건 이야기 그 자체이기 때문에...

뜬금없지만 커트 보니것은 1922년 11월 11일 출생하여 2007년 4월 11일 사망했습니다. ＜갈라파고스＞는 1985년 출간되었습니다. 아직까지도 이 책을 읽는 우리는 너무나 커다란 뇌를 가졌으니, 이만저만 걱정이 아닙니다. 어쩌면 커트 보니것의 유령이 갈라파고스 주변을 떠돌고 있는 건 아닐지... 더 늦기 전에 정신 차리라고...

사기꾼 제임스 웨이트를 포함해 여섯 명이 등장하는데, 이들의 공통점은 엘도라도 호텔 투숙객이면서 바이아데다윈호를 탄 승객이라는 점입니다. 바이아데다윈호는 선장과 승객 열 명 가운데 일곱 명의 유전자를 싣고서 서쪽을 향해 백만 년 동안 지속되어 온 모험을 떠납니다. 왜냐하면 이 사람들이 인류 멸망 가운데 생존하여 새로운 인류의 조상이 될 예정이기 때문입니다. 마지막으로 인류의 큰 뇌가 어떻게 작아졌는지에 대한 의문이 풀립니다. 자연선택의 법칙으로.

... 나는 주위에 답할 사람이 없기는 하지만 다음과 같은 질문을 제기하는 바이다.

"3킬로그램짜리 뇌가 인류의 진화 과정에서 한때는 거의 치명적인 결함이 아니었을까?"

그리고 두 번째 질문도 제기하는 바이다.

"과거 그 당시, 지나치게 정교한 우리의 신경 회로를 제외한다면, 

우리가 어디에서나 보고 들었던 그런 악행들이 비롯된 근원은 과연 무엇이었을까?"

나의 대답은 이러하다.

"다른 근원은 없었다. 그 엄청나게 커다란 뇌만 뺀다면,

이곳은 아주 무해한 행성이었다."    (18-19p)

★재미+흥미=호기심 유발 / 새로운 진화론, 그리고 커트 보니것★

＜갈라파고스＞는 미국의 풍자 작가이자, '보니것 작품 중 최고(by 존 어빙)'라는 평을 듣는, 커트 보니것의 '새로운 진화론'에 관한 소설입니다. '갈라파고스'는 다윈에 의해 진화론이 시작된 곳이기도 하며, 이 책에서는 다시 시작한 백만 년의 진화가 시작되는 곳이기도 합니다.

'세기의 자연 유람선 여행'을 떠나기 위해 에콰도르에 모인 6명의 인물이 갈라파고스 군도의 '산타로살리아 섬'에 고립되면서 세상의 종말을 피하게 되고, 이들로부터 새로이 인류의 진화가 시작되는 과정을 미스터리한 '화자話者'를 통해 이야기하고 있습니다.

＜갈라파고스＞는 처음 읽을 때부터 독자에게 의문을 가지도록 유도합니다. '화자話者는 누구인가?', '갈라파고스에서 인류는 어떤 모습으로 진화(?)하는가?' 아마 이 두 가지 질문이 읽으신 모든 분들의 가장 큰 의문이 아닐까 하는데요, 특히 '화자話者'에 대한 궁금증은 대환장 파티를 열 정도로 궁금증을 유발합니다. 솔직히 그 정체가 너무 궁금해서 후반부를 읽고 싶다는 기분을 억누르기가 진짜 힘들었지만, 잘 견뎌낸 제 자신이 대견할 정도입니다.

"3킬로그램짜리 뇌가 인류의 진화 과정에서 한때는 거의 치명적인 결함이 아니었을까? 과거 그 당시 지나치게 정교한 우리의 신경회로를 제외한다면, 우리가 어디에서나 보고 들었던 그런 악행들이 비롯된 근원은 과연 무엇이었을까?” 나의 대답은 이러하다. “다른 근원은 없다. 그 엄청나게 커다란 뇌만 뺀다면, 이곳은 아주 무해한 행성이었다.”(19쪽)

화자의 이야기를 따라가면, 인류의 종말을 피하고, 새로운 인류의 조상이 된 생존자들은 다윈이 발견한 고립된 섬, 갈라파고스의 생물과 다르지 않습니다. 외부에서 그 어떠한 침입도 없이 자체적으로  환경에 맞춰 유전자에 수정을 가해 진화되었다고 하는 '자연 선택'. 곰곰이 생각해보니 지금 우리는 과연 자연 선택의 완전체인가? 하는 의문도 듭니다. 환경에 적응해 진화를 거듭해 온 인류가 급박하게 변해가는 이 세계의 환경에서 생존하기 위해 어느 부분에선 또 다른 진화를 향하고 있지 말라는 보장도 없으니까요. 

우연과 우연이 반복되어 하나의 상황이 만들어지면, 거기에 맞춰 적응한다는 인간의 변화 앞에, 우리는 진화를 하고 있는 건지, 퇴화를 하고 있는 건지 문득 궁금해집니다. '바람직한 괴물들의 시대'-우리는 과연 '바람직한 괴물'이라는 평을 다음 세대에게서 들을 수 있을까요?

글쎄... 나의 글은 내 아버지가 쓴 글이나 셰익스피어가 쓴 글, 베토벤이 쓴 곡, 다윈이 쓴 글 못지않게 오래갈 것이다. 알고 보면 그들 모두가 허공에다 허공인 것을 가지고 작품을 썼질 않은가. 지금 나는 온화한 대기에서 아래와 같은 다윈의 생각을 뽑아낸다. '진화는 퇴화보다 훨씬 더 일반적이었다.' 내 이야기가 시작된 시기에 우주라는 태엽 장치에서 지구인이라는 부품들이, 즉 사람들이 더 이상 어디에도 들어맞지 않게 되어 자신뿐만 아니라 주위의 다른 부품들까지 모조리 손상시키고 있었다. 과거 그 당시였다면 나는 그 손상은 수리 불가라고 말했을 것이다. 그런데 그렇지 않았다! 인간의 설계 구조에 모종의 수정이 있었던 덕택에 그 태엽 장치에서 지구인 부품이 지금처럼 영원히 재깍거리며 계속 돌아가지 않을 이유가 없어 보인다... 그러므로 나는 자연 선택의 법칙이 외부 세계의 도움은 전혀 없이 그 수리 작업을 했다고 기꺼이 선서하고 증언할 각오가 되어 있다.(315쪽)

인간의 가장 큰 도구인 3kg의 뇌가 다음 세대의 진화에서는 가장 큰 방해물이 되었다는 신박한 상상, ＜갈라파고스＞에서 보여주는 새로운 진화-그 우연의 시작과 끝나지 않을 N차의 진화, 왠지 있을 법한 미래라서 묘한 한기가 느껴집니다.

드디어 만났다.

풍자 작가로 이름이 알려진 미국의 작가 커트 보니것.

그의 작품 『갈라파고스』와 함께.

『갈라파고스』는 서기 1986년, 지금으로부터 백만 년 전에서 이야기를 시작한다. 인류는 3kg짜리 거대한 뇌를 가지고 있었던 시대였다는 전제를 바탕으로 제임스 웨이트라는 인물을 내보인다. 이야기의 시작은 제임스 웨이트의 지극히 개인적인 사실들을 주절주절 말해주면서 그의 도덕성과 파렴치한 행동에 대해 매우 객관적ㅇ로 밝혀주는 듯 하면서도 세상의 변화가 그에게 유리한 방향으로 흐름이 다행스럽다는 뉘앙스를 풍기는 듯 하여 살짝 실망감을 안겨준다. 커트 보니것은 제임스 웨이트란 인물을 탄생시키면서 어딘가에선가 돈에 취해 자신을 잃고, 도덕성마저 버린 한 인간의 진실을 밝히고 싶었는지도 모르겠다는 생각이 잠깐 들기도 한다.

  커트 보니것은 이름만으로도 명성이 자자한 작가라 한번쯤은 그의 작품을 읽기를 기대하고 있었다. 가장 유명한 ＜제5도살장＞을 가장 먼저 볼 줄 알았는데 의외로 ＜갈라파고스＞를 가장 먼저 보게 되었다. 커트 보니것은 블랙코미디, 풍자의 글로 유명한 작가이다. 그의 상상력에는 사람들의 호불호가 있었고 나 역시 책의 서두에는 어떻게 이야기를 풀어나가려는건지 짐작도 하지 못한 상태로 흘러갔다. 블랙코미디에 익숙하지 않은 터라 어두운 글 안에 숨겨져 있는 위트와 유머를 구분하고 이해하는데 시간이 걸렸지만 그것에도 금방 적응해갔다.