영화가 어떤 이야기였는지를 생각하다보면 영화를 봤던 장소와 시간, 함께 했던 사람, 당시의 상황 같은 걸 함께 떠올리게 된다. 영화의 이미지와 나의 기억은 동시에 흐릿하다. 그러다 뒤섞여버리기도 한다. 그 영화가 나의 경험과 일정 부분 겹쳐 있다면 더욱 그럴 것이다. 영화에서 본 장면인지, 현실의 풍경이었는지 알 수 없어지는 순간이 생기고 마는 것이다.

책 《카사블랑카》는 프랑스의 인류학자 마르크 오제가 자신의 유년시절 겪은 전쟁과 피난, 그리고 그 기억과 대응되는 영화 ＜카사블랑카＞를 되짚어나가는 과정을 담고 있다. 옮긴이의 '해제'에서 이런 설명이 나오는데, "이 책에는 사실상 독자에게 어떤 쓸모 있는 정보나 지식은 거의 없다. 물론 여기에는 오제 자신에게 무엇보다 중요하고 절박한 기억들이 나오지만, 이 모두는 기본적으로 사적인 것이다." 페이지를 넘기다보면 느껴지겠지만, 한국에서 일반적으로 출판되는 책들에서 볼 수 없는 성격(자전적 에세이, 자기 민족지적 분석과 같은 특성)을 띄고 있어 처음엔 낯설기도 했다. 특히 영화 ＜카사블랑카＞의 장면들과 캐릭터에 대한 이야기가 몇 번이나 등장하기 때문에 아직 그 영화를 보지 못한 나로썬 저자의 맥락을 제대로 따라가지 못한 것이 사실이다. 동시에 책을 읽다보면 그가 왜 이렇게 자신의 기억을 확인하고자 하는지 궁금해진다. 그는 자신이 기억하는 몇몇 이미지에 대해 어머니에게 질문하면서 과거를 채워나간다. 그 과정에서 그는 어머니의 기억이 자기와 다르다는 사실을 알게되고, 또 자신이 미처 알지 못했던 과거를 발견하게 된다.

이야기를 따라가다보면 저자가 기억 자체에 관해 던지는 질문들은 자연스럽게 독자에게도 향하게 된다. 영화에서 시작하여 결국 자신의 사적인 이야기를 꺼낼 수밖에 없도록 만드는데, 그러한 과정을 이끌어내는게 이 책의 매력이라고도 느꼈다. 책의 도입에는 이런 문구가 쓰여 있다. "이 책은 자서전이 아니라 몇몇 기억의 '몽타주'다. 아마도 나는 다른 기억으로, 다른 몽타주를 할 수도 있었을 것이다." 유익한 정보를 꽉꽉 채워 전달해주는 책은 많다. 그런 독서 경험에서(특히 문학이 아닐수록) 독자인 우리는 종종 뒷전이 되곤 한다. 하지만 이 책은 저자 자신의 개인적 경험으로 시작했을지라도 독자로 하여금 자신의 기억을 들추어보고, 떠오르는 이미지들을 되짚어보도록 한다. 그리고 그 책에 관해 이야기 나누는 일은 새로운 차원의 의미를 만들어낸다. 우연히 모인 사람들이 내밀한 이야기를 스스럼없이 꺼내고 또 이를 말로 정돈해내는 일은 자신의 기억과 감정을 차분히 정리할 수 있도록 돕는다. 만약 당신이 《카사블랑카》에 관심이 있다면, 먼저 영화 카사블랑카를 보고, 책을 다 읽고 나서는 꼭 누군가와 이야기를 나눠보길 추천한다.