‘장티푸스환자는 병이 나으면 환자가 아니지요. 나병환자도 병이 나으면 문둥이가 아닙니다. 그런데 나환자만은 죽을때까지 환자 취급을 당하니 딱한 일이 아닙니까. 그래서 육지에서 살지 못할 바에야 차라리 바다라도 메워 살면 될 게 아닌가’ 하는 생각에서 계획을 세웠다는 조창원 전(前)소록도 병원장을 모티브로 하여 쓴 소설입니다. 온갖 차별과 멸시를 받으며 쫓겨난 나환자들의 섬 소록도가 주무대이니 소설에 서린 한이 얼마나 깊은지 짐작도 되지 않습니다.

 소설은 ‘새원장이 부임해 온 날 밤, 섬에서는 두 사람의 탈출 사고가 있었다.’로 시작을 합니다. 병원장으로 부임해 온 현역 장교인 조백헌 대령은 취임식, 회의는 뒷전으로 미뤄둔채 찰출 지점을 먼저 돌아봅니다. 환자들이 배를 타고 한번 건너오기만 하면 다시는 살아 돌아갈 날이 오지 않는다는 한 서린 해협을 말입니다. 그리고 알 수 없는 증오로 이글거리는 눈빛을 가진 남자 원생들도 만납니다.

 게다가 다른 병원 요원과 달리 섬에선 죽은자들만이 말을 하고 살아 있는 사람들은 말을 할 필요가 없다면서 죽은 자들만이 가장 적직한 말을 한다는 말로 섬사람들에게 널리 만연한 불신과 배신의 풍조를 설명하는 보건과장 이상욱은 시간이 지날수록 원장의 비판자가 되어갑니다. 아마 그의 숨겨진 내력 때문인지도 모르겠습니다.

 섬을 나환자들이 편히 쉬고 치료할 수 있는 곳으로 만들겠다는 생각을 한 조원장은 먼저 축구팀을 만들어 원생과의 불신을 지우려고 시도를 합니다. 그것이 어느 정도 성공하자 원장은 자신이 품고 있던 계획을 실행에 옮깁니다. 고흥군 도양의 봉암반도와 풍양의 풍남반도의 중간 지점에 자리잡은 오마도를 디딤목으로 이어막아 농토를 만들어 어두운 납골당의 절망 대신 꿈에 부푼 들판을 마련해주자는 계획을 말입니다. 하지만 전임원장들의 수탈과 핍박에 불신감이 팽배해진 섬사람들과의 갈등은 예견되어 있었습니다.

 주로 언급되는 전임 원장 주정수도 명분이나 동기에 잘못이 있었던 것은 아니지만 명분이라는건 언제나 힘 있는 자의 차기였다는 불신의 씨앗이 언급되면서 조원장 부임 후 섬에서 사라진 철조망이 보이지 않게 계속 자리 잡고 있는 것 같았습니다.

 또한 환자들 중 우두머리 격인 황희백 장로와의 대립도 깊어가지만 굳은 심지와 신념으로 그들을 설득한 조원장은 잦은 실패에도 불구하고 간척사업을 진행해나갑니다. 하지만 설상가상으로 간척지를 노리는 뭍사람들에 의해 조원장은 사업 도중에 섬을 떠나게 됩니다. 조원장은 섬을 떠나 마산병원에서 근무를 하다가 이상욱의 편지를 계기로 다시 섬에 들어와 음성나환자 윤해원과 건강인 서미연과의 결혼식 축사 연습을 하면서 이야기를 끝을 맺습니다.

 소록도. 이름만 예쁜 이 섬의 시퍼런 한을 조금이나마 느낄 수 있었습니다. 물론 제가 이해한다고 하기엔 너무 깊고 시퍼렇지만 “환자다운 환자들에게만 천국일 수 있는 천국, 환자로서의 불행을 스스로 수락하는 체념 위에서라야 비로소 청국일 수 있는 천국, 오직 그런 뜻의 천국(p. 463)”일 뿐이라는 이상욱도, “사람과 사람 사이의 존재의 믿음이란 궁극적으로 그 운명을 같이 할 수 있는데서만 생갈 수 있다.(p. 476)”는 조백헌도, “자유라는 건 싸워서 빼앗은 것이 되어 이긴 자와 진자가 생기게 마련이지만, 사랑은 빼앗음이 아니라 베푸는 것이라서 이긴 자와 진자가 없이 모두 함께 이기는 길(p. 395)”이라는 황장로도 조금이나마 이해할 수 있는 것 같았습니다.