도도는 모리셔스섬에 살던 새다. 날지 못하는 도도는 16세기 유럽인들(정확히는 1507년 포루쿠갈인)이 모리셔스섬에 상륙한 이후 17세기에 멸종의 길로 들어서 지금은 앙상한 뼛조각 몇 개만이 박물관에 전시되어 있을 뿐이다. 누구도 도도의 노래가 어떤 소리인지 모른다.

도도는 인간의 개입에 의한 멸종의 상징이다. 멸종은 진화의 역사에서 끊임없이 벌어지던, 벌어지고 있는 일이지만, 도도는 인류가 멸종을 구체적인 인식한 최초의 사례이다.

데이비드 쾀멘의 『도도의 노래』에서 도도에 관한 내용은 별로 많지 않다. 도도는 흥미로운 사례이지만, 도도만큼이나 흥미로운 사례, 또는 안타까운 사례들이 널려 있기 때문이다. 코모도왕도마뱀, 태즈매니아호랑이(정확히는 주머니늑대), 황조롱이, 나그네비둘기 등등. 다 언급할 수도 없는 많은 동물들의 멸종과 멸종 위기를 언급한다. 그 동물들이 모두 사랑스럽게 생겼거나 인류에게 어떤 경제적 가치를 갖고 있는 것은 아니다. 그리고 그 종 하나를 반드시 살려야 한다는 궁극적인 이유가 있는 것도 아니다. 하지만, 그렇게 하나씩 멸종되어 간다는 것은 우리 행성의 생태계의 파괴를 의미하는 것이다. 그래서 한 종 한 종의 사례는 전체를 대변하며, 이제야 위기의식을 갖게 되는 것이다.

데이비드 쾀멘이 가장 애정을 갖고 쓰고 있는 과학자는 월리스와 맥아서다. 월리스는 다윈과 함께 자연선택설을 발견한 것으로 기록하고 있지만, 불행하게도 다윈보다는 훨씬 덜 유명하며, 맥아서는 에드워드 윌슨과 함께 ‘섬지리생물학’을 창시한 천재에 가까운 인물이지만, 불행하게도 이른 나이에 요절했다. 쾀멘이 이들에 대해 애정을 갖는 이유는 그저 그들의 운명 때문에 그런 것은 아니다. 월리스는 다윈과는 달리 현장에서 빡빡 기면서 자연의 이치를 깨달아갔던 인물이며, 맥아서는 새로운 이론을 만들어냄으로써 생태학을 변모시킨 인물이다. 그들로부터 생태학과 보전생물학이 나왔다고 해도 과언이 아니라고 쾀멘은 여기는 것이다. 그래서 쾀멘은 누구보다도 그들에 대해 반복적을 쓰고 있다. 물론 다른 과학자들이나 현장활동가와는 달리 그들과는 인터뷰를 하지 못했지만, 더 많은 대화를 나눈 것이다.

데이비드 쾀멘(책 뒤표지에는 ‘위대한 생태학자’라고 했지만, 그를 생태학자라 부를 순 없을 것 같고, 스스로도 과학자가 아니라고 했다. 그는 부른다면, 적어도 이 『도도의 노래』의 노래를 쓰는 시점에는 생태저널리스트라고 해야 할 것 같다)은 발로 뛰면서 이 책을 썼다. 위험할 정도의 체험, 과학사의 한 자리를 차지할 것 같은 과학자들에 대한 인터뷰, 그리고 폭넓으면서 깊은 독서를 통해 쓰여졌기 때문에 이 책은 생생하다. 생생함은 벌써 출판된 지 20년도 더 지난 이 책을 현재성을 갖게 만들기도 한다.

이 책의 현재성은 상황의 현재성이기도 하다. 생태적 위기는 여전하며, 많은 종들이 멸종의 위기에 처해 있으며, 또 많은 종들이 알게 모르게 멸종의 길에 들어서고 있다. 그래서 이 책에서 가장 지겨우면서도 중요한 부분은 보존생물학이 탄생하는 그 시점부터 벌어진 논쟁이다. 제레드 다이아몬드와 술래를 중심으로 격렬하게 벌어진 면적-종 논쟁은 모두 더 많은 생물을 보존하기 위한 목적에서 벌어진 논쟁이면서 서로 다른 관점에서 어떤 방식의 보존 활동을 취할 것인지에 대한 이론적이면서도 실제적인 논쟁이었다. 과학의 논쟁이 모두 이런 방식은 아니지만, 과학에서 논쟁이 얼마나 치열할 수 있는지를 보여주는 한 가지 예이기도 하다.

궁금하다. 이 책에서 멸종에 처해 있는 많은 생물들이 어떻게 되었을까? 그 도마뱀은, 그 새들은 이제는 볼 수 없는 것일까?