항상 뭔가를 쓰고 싶다. 왜냐하면 내가 느끼는 것에 대해 타인의 공감과 지지를 받고 싶기 때문이다. 하지만 무엇에 대해 어떤 것을 느꼈고 어떤 말을 하고 싶냐고 묻는다면 할 말이 없다. 난 그저 뭔가를 써서 남의 인정을 받고 싶을뿐이지, 쓰지 않고는 못 배기는 안으로부터 절절하게 나오기 때문은 아닌 것같다. 즉 나에게 있어 글쓰기란 절실하게 원하는 것이 아닌 일종의 멋에 불과하다.

하지만 어찌 되었든 자기의 목소리로 뭔가를 서툴게라도 써내는 사람들을 보면 부럽다. 나의 느낌을 나만의 목소리로 쓰고 싶기 때문이다. 그래서 글쓰기 관련 서평단 모집이 뜨면 바로 신청하는데  이번 책은 무려 '오늘부터, 詩作'이다.이 책은 영국 계관 시인인 테드 휴즈가 글쓰기를 몇 번에 나눠 가르친 내용이며 김승일 시인이 번역까지 맡아하면서 강력 추천한 책이다.

테드 휴즈는 글쓰기의 핵심은 자기 자신을 속이지 않는 것이라고 한다. 시를 쓰기 위해 많은 준비는 필요 없고 바라보고, 만지고, 냄새 맡고, 귀 기울여 진짜 내 생각을 쓰면 된다는 것이다.

교사가 글쓰기를 가르치려 할 때는  '쓰는 법'에 대한 것이 아니라 '정말로 뜻하는 바를 어떻게 말로 전달하는가'에 대한 것이어야 하며 이런 과정에서 학생들은 자기 자신에 대한 탐구를 비롯해 어떤 형태로든 문학적인 품격을 연마하게 된다고 한다

또한 글을 쓰려고 할 때는 일부러 시간제한을 둔다거나 조금은 몰아붙일 필요가 있다고 하는데 난 스스로를 항상 느슨하게 대하기 때문에 잘 쓰지 못하는 것도 같다. '인위적으로  제한선을 조성하면 긴장감이 생기고 각자의 소질을 깨우치는데 도움이 된다. 서두를 것을 강요하면 우리의 진부한 버릇들이 무너지게 되며 모든 것을 재빨리 표현하면서 평소에 잠재되어 있던 수많은 것이 저 스스로 쏟아져 나오게 된다. 장벽을 부수고 죄수들을 탈옥시키자' 

난 또한 어떤 것에 대해 오래 자세하게 관찰하지 못한다. 그렇다 보니 깊이 이해하지 못하고 많이 생각하지 못하기에 글을 쓸 수 없다. 생각은 찰나에 사라져버려서 상상한 것을 단단히 붙잡고 놓지 않으면 집중하지 않으면 글을 쓸 수 없다. 쓰고 싶다고 하면서 못 쓰는 것을 억울해할 필요는 없다. 모든 결과에는 각각의 이유가 다 있기 때문이다. 글을 쓰고 싶은 이유가 한 가지라면 글을 쓰지 못하는 이유는 수 십가지를 댈 수 있다. 수많은 핑계때문에 난 오늘도 갈 길을 잃고 만다.

그렇다면 테드 휴즈가 말하는 시란 무엇일까? 절대적으로 중요하면서도 완전히 무의미한 것, 언어가 이런 것을 감당할 수 있을 때, 그 순간을 잡아낼 때, 인간의 호흡과 체온과 심장박동을 만들어내는 그 순간을 시라고 말한다.

경험이라는 내면의 우주를 모른 채 산다는 것은 우리 자신과 우리의 진정한 삶을 모르고 사는 것과 같습니다. 처음으로 뇌용량을 진화시킨 이래로 즐거움을 찾을 수 있는 곳이라면 어디서든지 진정한 자신을 되찾기 위해 애쓰는 것이 인간의 일이었습니다. 이를 대신할 종교를 발명하기도 했구요 그러나 대신하지 않고 스스로 찾기 위해 발명한 것이 예술이었지요 음악, 그림, 무용, 조각 그리고 이 모든 활동을 포함하는 것이 시이지요

왜냐하면 아주 잠시라 할지라도 머릿속 저택의 문을 열고 무엇인가 표현할 말을 찾는 것이 가능한 순간이 있기 때문입니다. 까마귀가 날아가는 방식, 한사람의 걷는 방식, 거리의 모습, 10년도 전에 우리가 했던 일들에 대한 정보의 조각들이 잡히는 순간말이에요. 바로미터의 순간적인 효과에서부터 인간을 나무와 구별되게 이르는 힘에 이르기까지 우리는 우리답게 만드는 심오하고 복잡한 것을 표현하는 단어, 강을 따라 흐르는 물처럼 순간순간 우리를 움직이게 하는 들리지 않는 음악, 강물에 떨어진 눈송이의 영혼, 이중성과 상대성 그리고 이 모든 것의 덧없음, 절대적으로 중요하면서도 완전히 무의미한 것...언어가 이런 것을 감당할 수 있을 때, 그 순간을 잡아낼 때, 원자나 기하학 모형이나 렌즈가 아니라 인간의 호흡과 체온과 심장박동을 만들어내는 그 순간을 우리는 시라고 부릅니다.

이 책의 사용법을 김승일 시인이 잘 설명해주고 있다. 남이 쓴 시를 많이 읽어야 하고 내가 쓴 글 또한 다른 사람의 것인야 읽어야 한다. 시는, 글은, 내가 나를 밖에 내보이는 또는 자백하는 유일한 것이지만 결국은 타인과 소통을 통한 관계의 확장이다. 다른 삶의 진짜 속살을 보는 방법은 글을, 책을 읽는 방법 밖에는 없다. 

시를 쓰는 일은 혼자 하는 일이 아니다. 글은 읽어줄 사람이 있어야 비로소 가치가 있기 때문이다. 또한 다른 사람이 쓴 시를 잘 읽을 줄 알아야 한다. 글을 쓸 때 가장 많이 하게 되는 일은 펜을 움직이는 일이 아니다. 우리는 쓰고 있는 글을 계속해서 스스로 읽어보면서 글을 쓴다. 다른 사람의 글을 읽듯이 자기가 쓴 글을 읽어나가면서 글을 쓴다. 어디가 이상한지, 좋은지, 내 글을 읽을 사람의 표정을 상상하면서 글을 쓴다. 그렇기에 이 책을 혼자 독점하기보다는 타인과 함께 읽고, 쓰기 위한 연결고리로 활용하기 바란다.

이제부터 멋진 모범을 흉내 내는 미사여구가 아니라 가장 솔직한 나만의 목소리로 시를 쓰고, 귀와 눈을 열어 타인의 삶에 기울이자. 이제부터 詩作 해보자. 결국은 실패일 수밖에 없을지라도 노력한 그 마음은 시 비슷한 것으로 남겠지, 만약에 혹시, 내가 시를 쓰는 삶을 살고 있다면 그것은 테드 휴즈에 힘입은 바 클 것이다. 그때는 조금은 내가 생각한 바, 뜻한 바를 말로 전달 할 수 있겠지, 내 자신의 솔직한 말로!!

리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다. 

작은 상자(The Small Box)   -  바스코 포파

작은 상자는 젖니를 가지고 있네

작은 키

작은 길이, 조그만 공허

그게 가진 건 이게 전부지

작은 상자는 점점 커져서

이제는 상자 속에 벽장이 들어 있단다

전에는 벽장 안에 상자였는데

상자는 커지고 또 커지고 또 커져서

이제는 상자 속에 방이

집과 마을과 땅이

예전엔 상자가 들어 있었던 세계가 상자 안에 들어 있단다

작은 상자는 자신의 어린 시절을 기억하고는

그때로 돌아가길 갈망했나 봐

작은 상자는 다시 작은 상자가 되어버렸지

이제 작은 상자 속에는

엄청 작은 전 세계가 들어 있다네

당신은 그걸 쉽게 호주머니 안에 넣을 수 있고

쉽게 훔치거나 쉽게 잃어버릴 수도 있어

작은 상자를 조심해

         詩作. 시작!

영국 시인 테드 휴즈.
그가 시를 쓰고 싶어하는 이들에게 전달하는 시작 詩作법을 담은 책이다.

책에 대한 책, 소설에 대한 책은 자칫 딱딱하기가 쉽다.
구체적인 방법을 얻으려는 게 독자의 목적이지만,
저자의 화법이 좋다면 금상첨화.

시를 쓰는 방법을 가르치는 ＜오늘부터 시작＞은 그 화법이 좋았다.
테드 휴즈가 편안하면서도 재치있게 전개하는 시 쓰기 이론. 읽고나니 정말 시 한 편 짓고 싶어졌다.
부제는 이렇다. 바라보고, 만지고, 냄새맡고, 귀 기울여 진짜 내 생각을 쓰는 일.

사람의 정신 속에 살아있는 조각들이 있다. 정신의 조각들을 가지고 시를 쓰게 된다.
이 살아있는 조각들은 단어, 이미지, 리듬.
이 재료와 도구들로 시를 짓는다.
테드 휴즈는 ‘시’가 만들어지는 순간의 느낌을 또렷이 자각한다.

『마음속에서 새로운 시가 시작될 때의 특이한 흥분, 나도 모르게 솟아나는 강력한 집중력,
윤곽, 크기, 색깔, 꼭 맞는 결정적인 형식. 평범하고 생기 없는 것들 가운데서 생생히 살아 있는 특별한 실체.
이 모든 것들이야말로 제가 너무나도 잘 아는 것들, 절대로 다른 무엇과 헷갈릴 리 없는 것들입니다. 이것이 사냥이고, 시입니다.


단어, 이미지를 포획하는 것. 깨어있으면서 무언가를 발견하고 나만의 것을 발굴해서 포착하는 것. 휴즈는 이런 과정을 사냥에 비유한다.
언틋 추상적인 거 같으면서도 이러한 설명이 쏙쏙 이해가 되고 근사했다.

어렸을 때나 특정한 시점. 혹은 장소를 관찰하는 것에서 시가 출발할 수 있다.
있는 그대로 감각하면서 관찰하는 게 중요하고, 이를 통해 강렬하고 조심스럽게 대상에 다가간다.
관찰이 끝났을 때 심상과 감정으로부터 자연스럽게 어떤 언어들이 솟아난다.
마음에서 우러난 말들을 사용해 시를 쓰도록 한다.


시가 무엇인지 하는 총론을 말하면서, 동시에 구체적인 기법과 테크닉까지 전수해 준다.
자신이 쓴 작품은 물론이고 휴즈가 좋아하는 시인들의 시들을 인용한다.
이럼으로써 작가의 이론과 제안들을 보다 더 온전히 이해할 수 있게 한다.

모르는 시들이 더 많았지만 좋은, 재미있는 시들을 많이 접할 수 있어 좋았다.

저자의 가르침이 피상적이지 않고
시에 어떻게 적용되었는지를 바로 파악할 수 있다.

여러 가지 작법들을 말하면서, 그 방법들의 장점을 피력한다.
제대로 집중하고 연습해야 할 방법들이지만 결코 어려운 건 아니었다.
저자는 시인 교수님처럼 친절하면서도 정확하게 독자에게 말을 한다.
BBC 강의를 책으로 펴낸 것이라 말하는 식의 문체가 편안했다.


시를 쓰는 다양한 방법을 제시하는데 공통된 목적은 하나다.
어떤 연습이든 그 목적은
『짧은 시간에 깊이 집중하고, 전력을 다하여 실력을 빛내는 습관을 키우는 것』 이다.


테드 휴즈는 9일의 날짜를 상정하여서 흥미로운 범주로 시쓰기에 초대한다.
참신한 표현들은 궁금증을 자아낸다.
첫째날 동물 사로잡기. 둘째날 바람과 날씨. 셋째날 사람들에 관해 쓰기
넷째 날 생각하는 법 배우기. 다섯째날 풍경에 대한 글쓰기
여섯째날 소설 쓰기 :시작하기. 일곱째날 소설쓰기 :계속 하기
여덟째날 가족 만나기. 아홉째날 달에 사는 생물

두 챕터 분량으로 소설 작법에 대해서도 간단히 이야기하는데 테드 휴즈만의 시선으로 서술해서 유용하다.

시인 에밀리 디킨슨은 최고의 시를 많이 남겼다. 그 중에 날씨와 바람에 대한 시들도 있다.
제목은 없는 무제 시이다.


『빗소린 줄 알았어, 있잖아 그게 휘어지더라고
그래서 그게 바람이라는 걸 알았지;
그건 파도처럼 젖은 채로 걸었고
모래처럼 마른 채로 휘몰아쳤어.
녀석이 스스로를 어떤 외딴 평지까지 / 몰고 갔을 때에야
주인공이 등장하는 소리가 들렸던 거야--
그건 정말 비였어!
우물들을 채우고, 웅덩이들을 기쁘게 했지.
길 위에서 재잘거렸어.
언덕의 수도꼭지를 뽑아버리고 / 큰 물이 사방으로 퍼지게 했지;
밭을 흐트러뜨렸어, 바다를 들어 올렸어,
중심부를 휘저었지,
그런 다음 엘리야처럼 / 구름의 수레바퀴를 타고 가버렸어. 』


디킨슨의 시는 은유로 가득하지만 피상적이지도 모호하게 시적이지도, 암시적이기만 한 것도 아니다. 디킨슨의 은유들은 일상어보다 의미를 더 명확히 해준다.
디킨슨은 폭풍우 뒤에 찾아오는 천국같은 광채를 전한다. 깨진 하늘과 새로운 빛이 만들어내는 틈, 비를 불러온 뒤 물러나는 강렬한 색채의 구름, 무지개, 모든 사건이 지난 뒤 찾아온 광할하고 반짝이는 장관.
이 복잡하고 거대한 전경을 단 하나의 놀라운 이미지로 나타냈다고 테드 휴즈는 말한다.


휴즈는 서문에서 시를 쓰려는 자는 무엇보다도 「자신을 속이지 않는 글쓰기」를 해야 한다고 말했다.
날씨에 대해서도 자기 자신만의 느낌을 포착해야 한다. 그런 후에 쓰고 나서 스스로도 기쁠만한 시를 쓸 수 있어야 한다고 한다.

명심할 점은 주제를 가능한 한 명확하게 잡는 것이다.
예컨대 대다수가 그냥 ‘눈’을 주제로 뽑기 쉬운데, ‘눈’이라는 일반적인 개념 안에는 무한한 범주가 존재한다.
눈과 관련된 생생한 경험, 자신이 한 상상을 골라보도록 한다.


『겨울 풍경 Winter-Piece
찰스 톰린슨

당신은 깨어 있다. 창문은 모두 닫혀 있다 창을 친 물방울이
중세풍 유리에 무늬를 새겨놓았다.
당신이 손을 대자 문은 딸깍, 총소리를 낸다.
얼기설기 다섯 개의 창살 사이로
떼까마귀 열다섯 마리가 날아간다
죽도록 굶주린 채, 조용히, 저희를 먹이지 않는
이 겨울의 풍경 위로.
저기, 놈들이 내려앉는다, 쓰레기 더미를 뒤진다, 날이 선 대기를 제외하고는
모든 것이 행방불명이다, 백색의 항쟁이다.
황폐한 길 사이로 이어진
바퀴 자국, 여기, 산사나무 근처에서 놈들은 다시 한번
떡갈나무 잎을 알아볼 것이다, 서리가 잎의
모서리를 다시 날카롭게 벼려놓았기에. 바큇살을 따라,
바퀴통을 따라 구워진 완벽한 거미줄,
한파에 부서지지 않은 데스마스크를 움켜잡고, 거미가 매달려 있다. 이제 돌아와
당신은 본다, 구멍 나고 지저분한 창이 달린 그대의 집이 반짝이고 있다,
서리의 잎사귀가 전부 흘러내리고 있다. ＞


시의 세계에서는 사물, 동물, 사람을 비유로 묘사하게 된다.
예컨대 시 속에서 잠자리는 헬리콥터 같고, 거친 바다 위의 화물선은 늙은이 같다고 표현될 수 있다.
사람들을 언어 속 삶으로 데려오는 일에는 이처럼 비유라는 기법이 도움이 된다.

우리는 어떤 복잡한 장면이나 사건, 인상을 전달하고자 할 때 한두 가지 디테일을 통해서 전체를 암시하고자 한다.
예를 들어 별명을 붙일 때 눈에 확 띄는 상대의 특징을 잡아내고, 이후 그 사람을 그 특징으로 부른다.
짧은 이야기, 그리고 시에서 사람을 이름으로 부르는 대신 그들의 겉모습에서 특징을 잡아내어 부르는 일은 매우 효과적이고 흥미롭다고 휴즈는 전한다.

글쓰기에는 제약이 없어야 한다고 저자는 강조한다.
자발성, 자유로움 가운데 시를 읽고 시를 쓸 때만큼 즐거운 일은 없다고 한다. 이런 자세로 쓰는 시쓰기는 치유 효과를 주기까지 한다.

『모든 상상적 글쓰기는 향수를 불러일으키는 측면에서 과거와, 혁명적인 측면에서 미래와 연결된다. 또 그런 맥락에서 원죄, 폭발, 세상의 종말, 무시무시한 폭력 따위의 것들과도 닿아 있다고 할 것이다. 흥미로운 작업을 위해서 모든 것을 허용하자.』
     (93쪽)


시어 詩語를 낚는 일은 물에서 물고기를 사냥하는 것과도 같다고 테드 휴즈는 다시 강조한다.

인간에게는 모두 내면세계와 사고 과정이 있다.
내면세계는 기억, 감정, 상상력, 지능, 본능적 상식의 세계다. 의식적으로 혹은 무의식적으로든 이것들은 항상 구동하고 있다.
사고 과정은 우리가 내면세계를 뚫고 들어가서 답을 찾고, 답을 증명할 증거를 포착하는 과정이다. 테드 휴즈는 이 과정을 습격, 설득, 매복, 사냥, 투항이라고 표현했다.

글쓰기 연습은 다음과 같이 하길 저자는 권한다.
첫 번째 단계로 작고 단순한 물체에 집중한다. 그후 정해진 분량과 정해진 시간 내에 대상을 묘사하는 글쓰기를 통해 자유로운 운문 형식의 글을 써본다.
서술은 자세해야 한다. 대상을 현미경처럼 세밀하게 다뤄보자.

이 연습의 목표는 대상을 가능한 한 모든 방면으로 확장하고 비유해보는 것이다.

서술의 중심을 잘 잡고 있어야 함을 놓치지 않는다.
객관적 현실과 자신의 서술 사이의 연관성을 이해하고 나면 글쓰기에 흥미진진하게 몰입하게 될 것이라고 저자는 확신한다.
이 과제를 완수하였다면, 같은 대상을 반복적으로, 날을 달리하여 4회~5회 정도 실행해 본다.

『 부엉이 Owl
조지 맥베스

는 제일 좋아하는 것. 날아가지,
밤새 아무것도 아닌 것처럼

누, 누구, 하면서. 녀석의 깃털은
둥글게 둥글게, 무성한 구석을 털어낸다
쥐구멍의 쥐를. 두 번

너는 그를 부르는 소리를 듣는다. 누가
그를 찾고 있을까? 너는 듣는다
그가 숲 위를 맴도는 것을, 오 당신은
돌진하는 두개골에 달린
황금 고리가 되겠는가

그럴 수 있다면 그러겠는가? 부엉이는
겨울의 햇볕에 취약한 것처럼, 복면을 쓴 것처럼
보인다. 어둠 속의
나무껍질 같다. 둥근 부리는
뼈나 털로 만들어진 둥지에서 일한다.

휴식을 취하며 부엉이는
헛간 속의 눈이다. 나무의 몸통에
구멍이 난 것은 부엉이의 피

때문이다. 앙상한 털에
검은 발톱! 호두처럼 생긴 차가운 손이

머리통을 만진다! 병아리들을
다스리는 부엉이는 마치
신처럼 행차한다.

비가 방울방울
분홍색 눈을 찌른다,
괴롭힌다. 오늘 치 식사를 위해
(… 중략…)

부엉이의 뒷모습은 잔가지를
움켜쥔 그의 손.
살갗에 바람이 분다. 뼛속까지

내리는 비. 하루처럼
부엉이는 중단한다. 나는 부엉, 부엉이는 나. 』


저자는 계속해서 ‘풍경에 대한 글쓰기’ ‘소설쓰기’ ‘가족 만나기’ ‘달에 사는 생물’
카테고리를 통하여 저자만의 신박한 시작법을 들려준다.

테드 휴즈의 ＜오늘부터 시작＞.
그냥 시집을 읽는 것도 좋지만
시 쓰기와 관련해서 수집한 시들을 읽는 것은 또 다른 즐거움을 선사하였다.

보통 시에 대해서 이러쿵 저러쿵 설명을 듣고 읽는 것을 별로 달가워 하지 않는다.
이해와 감상에 도움이 되기보다는 사족 같았다.
허나 휴즈의 생각, 표현, 목소리로 듣는 시들은 전혀 그렇지 않아서 신기했다.

시를 쓰는 방법에 초점을 맞춰서, 더 선명하게 감상할 수 있었다.
시에 대해서 설명하는 작가의 글(말)이, 시 감상을 저해하는 게 아니라
시를 오롯하게 읽을 수 있게 한다.

저자가 시쓰기를 진정으로 사랑하는 참된 시인이어서 그러함이 가능했던 것 같다.
BBC 방송국의 강연 프로그램을 기반으로 해서 이해가 쏙쏙 되는 것도 커다란 메리트.


시를 진정으로 읽고 싶어졌고, 그 어떤 제약을 받지 않고 자유롭게 쓸 수 있는 자신감도 불어넣어 준다.

비아북 출판사의 ＜오늘부터 詩作＞.

흡사 죽은 시인의 사회의 키팅의 자유로운 영혼을 만난 것 같은,
유쾌한 독서 경험이었다.


『아주 잠시라 할지라도 머릿속 저택의 문을 열고 무엇인가 표현할 말을 찾는 것이 가능한 순간이 있기 때문입니다.
까마귀가 날아가는 방식, 한 사람이 걷는 방식, 거리의 모습. 10년도 더 전에 우리가 했던 일들에 대한 정보의 조각들이 잡히는 순간 말이에요.
우리를 우리답게 만드는 심오하고 복잡한 것을 표현하는 단어, 강을 따라 흐르는 물처럼 순간순간 우리를 움직이게 하는 들리지 않는 음악, 강물에 떨어진 눈송이의 영혼,
언어가 이런 것을 감당할 수 있을 때, 그 순간을 잡아낼 때,
원자나 기하학 도형이나 렌즈가 아니라 인간의 호흡과 체온과 심장 박동을 만들어내는 그 순간을, 우리는 시라고 부릅니다.』
    (251쪽)

『우리는 무엇이고 무엇이 될 수 있는지, 해야 하는 것과 하지 말아야 하는 것은 무엇인지.
그리고 오랫동안 겪었지만 시간이 거꾸로 흐르기라도 하듯 우리 내부에서 여전히 계속되고 있는 그 상황 안에서 정확히 무슨 일이 일어나는 것일까요.
이 모든 것은 우리의 경험입니다. 우리를 측정하는 도구입니다.
저는 우리의 진정한 지식, 지식을 인식하는 것에 대한 일상적인 관념을 넘어서는 무한한 방법을 제시하려고 노력했습니다.』

- 테드 휴즈 Ted Hughes    (1930~1998)

시가 궁금했습니다.

책을 읽기만 하니, 시간이 지나 마음에 담아지는 것만 같았습니다.

독서일지와 서평을 쓰다 보니 글쓰기가 오히려 점점 어렵게 느껴졌습니다.

그러다 만나게 된 테드 휴즈의 '오늘부터 詩作'...

이 책을 읽으면 왠지 글쓰는 방법을 조금은 배울 수 있을 것 같았습니다.

영국의 계관 시인 테드 휴즈는 이번 책을 통해 처음 만났습니다.

시쓰는 이야기가 어렵지 않을까 걱정이 앞서기도 했습니다.

다행히, 시인이기도 한 김승일 역자는 이 책을 옆집 아저씨가 알려주는 시쓰기 방법으로 생각하고 가볍게 읽어가도 된다고 귀뜸해 줍니다. 역자가 고등학교 시절 해적판으로 테드 휴즈의 책을 읽었다는 부분에서 저자의 힘을 느낄 수 있었습니다.

오늘부터 詩作은  실제  BBC 교육방송의 ＜듣기와 쓰기＞라는 프로그램을 위해 쓴 글들을 모아 놓은 책이기에, 책을 읽는 동안 마치 그의 글쓰기 강좌를 듣는 기분이 듭니다.

아홉번의 시쓰기 교실이 짧게 혹은 길게도 느껴질 수 있겠지만, 시의 의미를 이해하는데 시간이 걸렸던 저는 조금씩 집중해서 읽어야 했기에 머리에서 가슴까지 다소 시간이 걸리는 책이었습니다.

책은 크게 아홉 부분으로 구성되어 있습니다.

다섯째 날까지 우리 주변 소재를 이용해 시쓰기를 배웁니다. 시쓰기를 통해 길러진 관찰력은 소설쓰기로 이어지고 ＜가족＞과 ＜달에 사는 동물＞이라는 주제 하에서 제시되는 글쓰기 예제를 읽고 마무리됩니다. 테드 휴즈의 책을 통해 '시는 어렵다'라는 저의 관념이 조금은 변화되었습니다. 입시를 위해 시의 단어가 품고 있는 뜻을 암기하며 '시는 어려운 것이다'라는 생각이 싹을 튼 후 시는 어렵기만 했습니다. 20대 들어 마음에 와 닿는 시집들을 읽기도 했지만 여전히 시는 심오한 뭔가 품고 있는 글이며, 나와는 거리가 있는 세계였습니다. 하지만 테드 휴즈의 시쓰기 수업을 통해 '시는 나도 한 번 써 볼 수 있는 무엇'이라는 생각이 싹텄습니다. 그것만으로도 제게 이 책은 큰 의미가 있었습니다.

둘째 날. 바람과 날씨' 부분을 읽으며 짧게 시도 써 보았습니다. 있는 그대로를 기술하면 된다는 강의 내용을 따라하며 저도 비 온 뒤 창을 통해 불어오는 바람을 맞고 있는 순간을 그려 보았습니다.  시선을 창문에서 제가 느낀 바람의 기운으로 옮겨 가니 짧은 글이 하나 완성되었습니다. 수영교실에 비유하자면, 이제 막 수영의 발차기를 배운 기분입니다.

좋은 글은 쓰는 이의 진정한 관심에서 시작합니다. 그리고 마음을 사로잡는 작가는 진정으로 자신을 흥분시키는 것을 직관적으로 알아본다고 합니다. 결국  가슴에서 탄생한 글만이 독자의 가슴으로 전해져 오랫동안 변치 않는 사랑을 받는 듯 합니다. 언어는 분명 표현에 한계가 있습니다. 하지만 무엇인가 표현할 말을 찾을 수 있는 그 순간을 우리는 시라고 부를 수 있다고 합니다. 한 페이지, 한 페이지 따라가다 보니 어느새 글쓰기와 조금 가까워진 나를 만나게 되었습니다.

p. 34

서두를 것을 강요하면 우리의 진부한 버릇들이 무너지게 되며, 모든 것을 재빨리 표현하면서 평소에는 잠재되어 있던 것이 저 스스로 쏟아져 나오게 된다.

-＞ 작가들이 글을 쓰기 위해 매일 정해진 시간에 글을 쓴다는 이야기를 들은 적이 있다. 서평을 쓸 때도 꼭 시간이 많다고 잘 써지는 것이 아님을 생각해 보면, 글쓰기 시간을 정하고 무조건 써 보는 것도 좋은 글쓰기 연습이 될 것 같습니다.

p. 108

내면세계가 있어요. 최종 현실의 세계로 기억, 감정, 상상력, 지능, 본능적 상식의 세계죠. 의식적으로든 무의식적으로든 심장처럼 항상 구동하고 있습니다. 사고 과정이란 것도 있습니다. 우리가 내면세계를 뚫고 들어가 답을 찾고, 답을 증명할 증거를 포착하는 과정이죠. 이 습격, 설득, 매복, 사냥, 투항의 과정이 바로 우리가 배워야 할 사고의 과정입니다. 어떻게든 그것을 배우지 못하면 우리의 마음은 낚시할 줄 모르는 사람의 연못에 사는 물고기처럼 우리 안에 그저 놓여 있게될 뿐이죠.

-＞ 아무리 좋은 생각이 찰라에 떠오르더라도 이를 잡는 기술을 터득하지 못한다면 무용지물이 아닐까... 낚시 기술도 연습을 하면 터득할 수 있듯이 글쓰기를 위한 사고 과정에서도 낚시법 터득은 가능해 보입니다.

p. 173

글쓰기가 우리 대부분에게 가르쳐주는 한 가지는 우리가 대상을 필요한 만큼 자세히 보고 있지 않으며 필요한 깊이 만큼 깊이 이해하고 있지 않다는 점이거든요.

-＞ 시쓰는 방법을 따라가며 막상 글을 쓰려고 할 때 느낀 점이었습니다. 사랑하는 아이의 얼굴을 지금 당장 묘사할 수 있을까? 아기 때 이후 천천히 아이 얼굴을 자세히 들여다 본 기억이 잘 떠오르지 않습니다. 시쓰기는 관찰을 필요로 하고 관찰은 사랑을 전제로 합니다. 주변부터 조금 더 관찰해야겠다는 생각이 들었습니다.

p. 197

꽤 흥미로운 작가와 마음을 사로잡는 작가의 차이점은, 마음을 사로잡는 작가는 진정으로 자신을 흥분시키는 것을 직관적으로 알아본다는 것입니다. 관심사를 맹추격하며 본인에게 생생한 관심사인지 구분해내는 것이죠.

-＞ 글쓰는 작업은 꿈을 찾는 작업과 비슷해 보입니다. 자기 삶으로 가득 차 있을 때 글 역시 살아있다고 합니다.

 ****리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.**** 

부끄럽지만 영문학을 전공한 영문학도로서...

영미시에 대해 수업을 들은 희미한 기억도 있지만

영미문학 중 시는 너무 어려운 과목이었다.

테드 휴즈라는 작가를 대학시절 혹은 어디에서도 들어본 적이 없다.

현대 시인이라서 그런가...? 내가 관심이 없는 분야이기 때문일 것이다.

지은이에 대한 설명을 보니

1984년 국가 경조사에 공적인 시를 짓는 영국의 계관시인(Poet Laureate)에 임명되었고,

(계관시인이라는 단어를 처음 알게 되었다ㅎㅎ)

2008년 ＜더 타임스 The Times＞는 '1945년 이래 영국의 가장 위대한 작가' 중 한 명으로 꼽았다.

(엄청나게 유명하신 분이시구나 ㅎㅎ)

테드 휴즈는 시와 친해지고 싶은 모두에게 유쾌하고 진솔하며 실용적인 조언을

"오늘부터, 시작詩作"이라는 책을 통해 건네고 있다.

그리고 책 전반에 걸쳐 여러 영미권 시인들의 대표작을 보여줌으로써 다양한 시를 감상할 기회를 준다.

"어느 날 문득, 시를 쓰기 시작했다"

이 문구가 이 책을 끌어당겼다.

나도 이 책을 읽고 나면 어느날 문득, 시를 쓸 수 있을까? ㅎㅎ

이 호기심으로 책을 읽게 되었다.

결론은 아직 시를 쓰지 못 했다.

그러나 "어느 날 문득"이 아직 찾아오지 않은 것 뿐

언젠가는 쓰는 날도 오지 않을까 생각한다.

아직은 "시"라는 것이 아직 나에게는 어려운 인문학이라 느껴진다.

그러나 테드 휴즈라는 시인이 얘기하는 것 처럼

바라보고,

만지고,

냄새 맡고,

귀 기울여

진짜 내 생각을 쓰는 일

이것이 시를 쓰는 것이라면 어렵지 않게 도전해 볼 수 있는 일이지 않을까? 생각해본다.

테드 휴즈가 이야기 하는 시를 쓰는 방법에 대해 알아보자.

첫째 날, 동물 사로잡기

작가는 "어떻게 보면 저는 시를 동물로 생각하고 있는 것 같습니다. 시는 동물처럼 각자의 삶을 살아갑니다."라고 말한다.

나는 무슨 동물에 대해 이야기해 볼까?

강아지? 고양이? 귀여운 동물들?

책에는 "파리"에 대한 시도 나오는데 나에게는 너무 어려운 듯하다.

첫째날의 주요 목표는 '동물'이 주제이긴 하지만 보다 확실히 익혀야 하는 것은 설정한 테마에 집중하여 즉흥적으로 아이디어를 따라 가는 방법인 것 같다.

나는 막연한 느낌만 있고 생각은 나지 않는다. 詩作 실패 ㅎㅎ

둘째 날, 바람과 날씨

바람과 날씨는 우리 모두가 겪는 시적인 경험...

"기분이 얼마나 날씨에 좌우되는지 아시나요? 모든 생명체는 자연의 바로미터입니다. 날씨는 변화에 따라 우리도 변하죠."

그러고 보니 우리가 매일 느끼는 날씨가 시적인 경험이라면 매일 시 한 편을 쓸 수 있을 것 같은 생각이 드는데 ㅎㅎ

실제는 그렇지 못하다는 게 문제이지만...

오늘 나의 시적인 경험 표현- "태풍이 오는 자리는 항상 무서움을 남긴다. 외부에도 마음에도"

詩作 첫 표현ㅋ

셋째 날, 사람들에 관해 쓰기

작가의 말

- "이유야 어찌 되었든 우리는 다른 사람에게 관심이 참 많습니다. 우리는 그들의 모든 것을 알고자 합니다. 뭐, 참견하기 좋아하는 건 우리네 본성이죠. 언어가 존재했던 이래로 작가들은 사람을 언어 속에서 살아 숨 쉬게 하는 방법을 찾으려 부단히 노력했답니다."

다른 사람들에 대한 관심을 가지고 시를 쓴다면 누구에 대해 쓸 수 있을까?

사람에 대해 어떤 인물이 살아 있는 것처럼 표현 한다는 것은 어려운 일이다.

작가가 예시로 보여준 문장은 "거칠거칠한 코코넛의 머리칼"이었는데

음... 이런 표현이 어떻게 가능할까?

오늘 나의 시적인 표현- "걱정의 흔적 만큼 당신 얼굴의 크기가 커져가요"ㅎㅎ

넷째 날, 생각하는 법 배우기

작가의 말

- " 내면세계가 있어요. 최종 현실의 세계로 기억, 감정, 상상력, 지능, 본능적 상식의 세계죠. 의식적으로든 무의식적으로든 심장처럼 항상 구동하고 있습니다. 사고 과정이란 것도 있습니다. 우리가 내면세계를 뚫고 들어가 답을 찾고, 답을 증명할 증거를 포착하는 과정이죠. 이 습격, 설득, 매복, 사냥, 투항의 과정이 바로 우리가 배워야 할 사고의 과정입니다. 어떻게든 그것을 배우지 못하면 우리의 마음은 낚시할 줄 모르는 사람의 연못에 사는 물고기처럼 우리 안에 그저 놓여 있게 될 뿐이죠."

요즘은 생각하는 것이 어려운 것 같다. 한 가지 대상에 집중하는 것 자주 해보아야 될 것 같다.

다섯째 날, 풍경에 대한 글쓰기

작가의 말

-"앞에 인용된 시는 풍경에 대한 글쓰기의 길잡이가 되어줄 것이지만, 이 시들처럼 객관적으로 풍경을 묘사하기는 쉽지 않다. 내 경험상 가장 생산적인 방법은 자신이 경험한 것을 독백으로 써보는 것이다. 자기 자신에게도, 읽는 사람에게도 더 보람 있는 글쓰기가 될 것이다."

오늘 나의 시적인 표현- "하늘이 아프게 울기 시작한다. 펑펑 울다 훌쩍훌쩍 울다,"(식상하다ㅠ.ㅠ)

여섯째 날, 소설쓰기-시작하기

작가의 말

- "알다시피 자기 생각을 능숙하게 글로 써내는 일은 아주 실용적입니다. 생각을 글로 써내는 것에 익숙해지면, 그것들은 차례차례 자발적으로 자기 자신을 드러내게 됩니다. 생각을 글로 써내는 것에 익숙하지 않다면 그것들은 자기들끼리 주위를 서성거릴 것입니다. 여러분이 앉아서 종이 위에 뭐라도 써보려 할 때 보게 되는 것은 생각의 꼬리나 머리뿐일 것이에요"

블로그에 짧은 글을 적는 것도 서평을 적는 것도...생각을 글로 써내는 것이 익숙하지 않다.

내 머리 주위를 맴돌기만 할 뿐이다. 생각을 글로 써내는 것에 익숙해지고 싶다. 그럼 나 자신도 잘 드러나게 될까?

일곱째 날, 소설쓰기-계속하기

작가의 말

- "어떻게 써야 소설을 재미있게 만들 수 있을까요? 정답은 자신이 진심으로 관심 있는 것에 대해서만 재미있는 글을 쓸 수 있다는 것입니다. 정말 틀림없는 방법이죠."

중학교 시절... 시답잖은 연애소설을 써본적이 있다. 잘생긴 연예인과 평범한 여자의 사랑이야기...