작가의 이야기를 그대로 받아들일 수 있으면 좋겠는데, 에세이를 읽다보면 쉬지 않고 현재의 상황에 대입하게 된다. 소설은 이야기에 푹 빠져서 읽지만, 에세이는 그렇지 못해서인지 잘 찾지 않게 된다.

그런데 이 책은 그 과정에서 마음을 마음대로는 아니지만 나름대로 정리하게 된다. 책을 한 장 한 장넘겨가며 공감도 하고, 공감하지 못하기도 하며 요즘의 감정들이 정리가 된다.

가장 오래 머무른 장은 237p의 '끝‘ - ’고민한다는 자체가 아직 아니란 뜻인 걸까 ...(중략)... 하지만 정말 모든 게 끝날 시점엔 ‘끝’이란 단어의 흔적은 요만큼도 눈에 띄지 않았다.  아마도 그곳에 다시 찾아왔을 그 말을 마주치기도 전, 이미 내가 ... (생략)‘

끝을 마주하게 되는 요즘, 마음이 정리가 안되는 내게 큰 도움이 된 책.

어릴 적엔 내가 어른이 되면 무언가 되어있을줄 알았다. 그 무엇이란 네모 상자에는 보통 직업이 들어갔었고 그렇지만 직업뿐만 아니라 무엇이든 간에 스물이 넘어가면 내 감정 추스리는 것도, 앞가림도 잘 할수 있는 사람이 되어있을 줄 알았다.

하지만 몸이 커지는 것과 함께 마음도 어른이 되는 건 아니란 걸 알게 되었고, 지금은 낮인가 밤인가 하는 것처럼 애매한 상태에 놓인 것들이 많다는 걸 알게 되었다. 그리고 나아가 어릴 적에는 있는 줄도 모르고 살던 수렁에까지 빠지기도 한다.

 가만히 있는다고 무슨 수가 생기는 건 아니지만 버둥거린다고 무슨 수가 생기는 것도 아니라는 말이에요. 가만히 있는 것을 방법이라고 할 수는 없지만 가만히 있지 않고 버둥거리는 것도 방법이라고 할 수 없어요. 이승우 - 모르는 사람 中

내가 지금 뭐라고 하는지 모르겠지만,,,이럴때 읽기 좋은

책입니다 :) 멍하니 새벽에 한장씩 넘기기 제격...!

책 받자마자 너무 좋아서 소리 질렀다!

표지가 정말 너무너무 내 취향이었다 ㅜㅜ

색 조합도 너무 좋았고 간결한 디자인과 폰트까지 마음에 들어서

디자인 부분에서 만점을 주지 않을 수가 없었다.

책과 함께 온 향초!

책 포장을 뜯자마자 너무 향기로운 냄새가 나서

이게 무슨 향이지? 하고 근원을 찾다가 발견했다.

저 포장지를 벗기면 하얀색의 미니 향초 두 개가 나온다.

향이 너무 좋아서 책을 제대로 펼쳐보기도 전에 기분이 좋아졌다.

책의 목차는 이렇게 되어있다.

짧은 문장이나 시들로 구성이 되어있어서 글이 아주 많다.

제목마저 너무 마음에 들어 휘리릭 순식간에 다 읽었다.

책은 전반적으로 아주 깔끔해서 만족스러웠다.

특히 시나 문장들이 딱 내가 좋아하는, 미사여구없이 깔끔한 글들이라 더 마음에 들었던 것 같다.

근래 내가 읽은 책 중에 가장 좋았다고 해도 과언이 아닐 듯하다 ㅎㅎ

누군가에게 선물하기 좋은 책.

마음도 마음대로 정리할 수 있다면, 식식

"정말이야. 아무 일도 일어나지 않아"

"겉으로 보기엔, 일단은 그렇습니다"

"그게 어디나면, 바로 내 자신"

-

책을 읽는 내내 나의 우울을 떠올리고, 들여다 보았다.

동시에 위로도 받았다.

저마다의 외로움이, 고통이 누구든 있을 거다.

그 마음을 어떻게 표현하는지, 어떻게 묻는지의 차이일 뿐이다.

밀려드는 우울에 허우적대다 이따금씩 보이는 따뜻한 구절이 금세 위로가 된다.

곧이어 다시 잠기긴 하지만.

결국 이 책을 읽는 방법이 그런 게 아닐까.

온전히 나에게, 나의 내면에 집중할 수 있는 시간이었다.

-

'죽음' '존재' '우울'

어쩌면 무거운 주제일 수 있는 것들이 그렇게 심오하지도 않았다.

그렇다고 가볍게 건드리지도 않았다.

그저 담담하고 묵묵히, 작가는 그것들을 담아냈다.

독자의 감정을 적당히 건드려, 적당히 빠뜨리고, 적당히 건져내고 있었다.

나를 마주하고 있으면 '너'와의 이야기가 등장한다.

온전히 나의 이야기가 아닌, 너와의 이야기'도' 담겨있다.

날것의 나, 그리고 나와 관계를 맺는 너, 다시 나로 회귀하게 되는

마음도 마음대로 정리할 수 있다면.

사실 에세이를 좋아하지 않는다. 그래서 큰 기대하지 않고 읽었는데 좋았다.

덤덤한 문장이 가끔가다 마음을 쿡 찔렀다.

꼭 사랑에 한정 짓기보단 그냥 사람과의 인연에 대한 이야기로 봤다.

누군가 떠오른 글은 한동안 마음에 남을 것 같다.

당장 모든 게 엉망진창 같은데 어떻게든 좋게 생각하며 억지로 감정을 누그러뜨리려는 건 스스로를 마모시키는 것처럼 느껴진다.

모두에게 사랑만 받고 싶단 욕구가 들어도, 어쩌랴. 나와 함께 끝까지 남아 있을 사람은 다른 모두가 아니라 내 자신인데.

대답이 우리의 사이를 결정한다고 넘겨짚지 않는 것. 몇 번이나 집어삼켜도 모자를 그 중요함을 손에서 놓치는 일은 없어야 한다.

아직도 삐끗하면 그런 생각을 가질 수도 있을 듯해서 조금 두렵지만, 나를 비롯한 모든 사람들이 오롯이 하나의 원으로 존재하더라도 내게 큰일이 생기는 건 아니란 걸 계속해서 상기했음 좋겠다. 잊지 말아야 할 것들이 많은데 곧잘 잊게 되는 이유는 뭘까.

인연에 집착하던 때에 꾸역꾸역 손에 쥐고 있으려고 했다.

결국 떠날 사람은 아무리 잡아도 떠난다는 걸 미처 모르고 온 마음으로 잡았다.

조금 더 일찍 알았더라면 그 마음을 내 곁에 있는 사람에게 썼을 텐데. 나를 돌보는 데 썼을 텐데.

그렇지만 후회한다고 과거를 돌릴 순 없고 늦게라도 알았으니까.

상처 주는 인연은 아쉽고 슬프더라도 놓아버리는 게 맞는 것 같다.

만약 우리에게 아무 일도 없었다면 어땠을까, 하고. 우리가 서로에게 일어난 적 없는 일로 존재했다면 아직도 알고 지내고 있을까. 이따금 연락하고, 안부를 전하고, 대화하고, 무언가를 물어보고, 만나고, 다음을 약속하고. 별 탈 없이 지내고 있을까.

가장 먼저 떠오른 사람이 있다.

음..

만약을 생각하고 과거를 후회하고 싶진 않지만 책을 읽는 동안만 잠시 만약을 가정해봤다.

우리에게 그 일이 없었더라면 아직도 연락을 하고 가끔 얼굴을 보고 속 깊은 이야기를 나눴겠지.

좋은 인연이 될 수도 있던 사람이 지금은 어떻게 사는지조차 알 수 없다는 사실이 씁쓸하지만

더 이상 과거의 일에 얽매여 내가 내린 선택을 후회하고 싶진 않다.

마음이 복잡할 때, 어떻게 정리해야 할지 감도 오지 않아 막막할 때 읽기 좋은 책.

마음이라는 단어는 사람을 무력하게 만드는 힘을 가지고 있다 생각한다.

마음에 들어 와 마음에 들지 않아 가 만드는 차이는 엄청나다. 우리는 늘 마음의 문제에 민감하게 반응할 수 밖에 없다. 이처럼 많은 일들의 시작에는 마음의 역할이 꽤 중요하게 작용한다.

식식 작가의 ＜마음도 마음대로 정리할 수 있다면＞은 그런 마음의 역동들을 글로 풀어낸 에세이집이다. 제목처럼, 자신의 마음과 순간의 감정 및 생각들을 글로 옮기는 작업들이 모여 한 권의 책으로 발매된 것 같다는 생각이 들었다. 침대에서 일어나는 순간부터 다시 잠들기까지의 순간까지, 작가의 마음에 일렁이는 움직임들을 글로 포착해낸 것 같은 문장들이 촘촘히 자리하고 있는 책 ＜마음도 마음대로 정리할 수 있다면＞.

이 책이 가진 가장 큰 장점은 자신의 마음을 사로잡는 문장들을 적어도 하나쯤은 분명 발견하게 될 것임을 확신할 수 있다는 점이다. 그것이 어떤 문장이 될는지는 사람마다 다르겠지만, 감히 단언하건데 분명히 하나쯤은 자신의 마음을 대변하고 있다는, 혹은 한 번쯤은 경험해봤다는 공감을 불러일으키는 문장과 대면할 수 있을 것이다. 그리고 가만히 그곳에 머무를 수 있다는 것이 책이 가진 힘이 아닐까, 하는 생각이 들었다.

가을, 그리고 겨울이 찾아올수록 바람이 서늘할 뿐인데, 왜 우리가 흔들리는 것인지 궁금할 때가 있다. 보다 예민해지는 계절인 것 같다. 누군가와의 대화가 고픈 계절같기도 하다. 

그러던 어느 날, 혼자 방문을 닫고 ＜마음도 마음대로 정리할 수 있다면＞을 꺼내들었던 밤이 있었다. 책 속의 문장들의 이야기를 가만히 들어보다, 간혹 조용히 대답하기도 하였다. 그래, 그렇게 따뜻한 시간을 보냈던 밤이 있었다.

자기 마음을 자기 마음대로 다룰 수 있는 사람은 걱정이 없겠다.

머리가 아무리 맞는 이야기를 논리와 이성을 갖추어 이야기 해주고

무엇을 어떻게 왜 해야하는지는 잘- 알겠지만

마음이 마지막에 브레이크를 밟아버리면 옴쭉달싹 못하고야 마는 사람이라면

이 제목을 읽으며 자조적인 웃음이 날 수 밖에 없다.

＜마음도 마음대로 정리할 수 있다면＞은

＜감정에 체한 밤＞으로 독자들의 감정을 한껏 건드려 준

식식작가의 신작이다.

4계절이 뚜렷한 우리나라가, 환절기마다 옷을 정리하는 것처럼

시간이 지나며 자연스럽게 때 탄 마음을 깨끗이 빨아 햇빛에 뽀송하게 말려

차곡차곡 각 잡아 개어놓고, 언젠가 새롭게 느낄 날을 위해 서랍 속에

잘 정리해두었으면 좋겠다는 발상이 재밌다.

옷이 여기저기 계절감없이 구겨져 수납되어 있다면

몇 년 동안 입겠거니- 하고 정리하지 않은 것들이 켜켜이 쌓여있다면

옷장을 열 때마다 한숨이 나겠지.

공간이 비어야 새로운 옷을 사서 깔끔하게 넣을 수 있는 것처럼

사람의 감정도 비우고 덜어낼 것들을 골라내어보자는 작가의 제안에

덥썩 책을 집어 한 페이지씩 읽게 된다.

사람들의 기분이 모두 같을 수 없다고 생각했는데

묘하게 겹쳐지는 부분이 많은 페이지들을 만나면 

그리 길지 않은 글밥임에도 쉬이 떠나질 못하게 된다.

요즘 마음이 그래서 그런지, 계속 고르는 페이지가 이런 식이다. oㅈo

뭐랄까, 마냥 밝은 글귀를 만나려고 책을 골랐다면 당신의 생각과는 다를 것이다.

마음을 정리하고픈 심경을 담은 제목을 단 만큼

오래오래 묵혀두고 애써 시선을 주지 않았지만 버리지 못하고 

꼭 껴안고 있었던, 그래서 떼어내면 아플까 건드리진 못하는 오래 된 파스처럼

진득하게 나에게 눌러앉은 감정들을 작가의 언어로 구체화 해 준 책이다.

읽고, 정리하고, 비우고, 버리거나 다시 채워넣는 것은 독자의 몫이다.