고전 연애소설을 읽는 것은 처음입니다. 고전 문학은 빨리 읽히지 않아 즐겨 읽지 않았는데, 기회가 되어 읽어보게 되었네요. 그리고 리뷰를 이 책으로 올리지만 사실 읽어본 겐지 이야기는 나남출판사의 상당히 두꺼운 완역본이었습니다.

 100년 전의 연애소설이라니, 어떤 이야기일까 싶어졌죠. 소설이긴 하지만 작가인 무라사키 시키부의 삶은 이야기 속의 여자들과 많이 닮아 있어 그 시대의 사랑과 감정들을 토대로 쓴 것 같습니다.

이 책은 초반 겐지의 어머니인 갱의의 이야기가 1첩으로 시작하여, 겐지가 태어나면서부터 거의 그의 일생을 보여주듯이 주인공의 행적을 따라 54첩까지 이어집니다.

 사실, 전 흥미롭게 읽기 시작했다가 금방 질리고 말았어요. 요즘엔 하도 섬세한 문체의 소설이 많아서인지, 굉장한 장편소설인데도 거칠게 느껴지더라구요. 연애소설이 월래 개인적이고 사사로운 이야기이긴 하지만, 겐지 이야기는 거의 일대기라고 보여질 정도로 집요하게 겐지의 일생동안의 만남과 헤어짐을 보여줍니다. 흔히 읽는 고전인 삼국지나 수호지처럼 영웅들의 전쟁, 정치이야기도 아니라 짧게 이어지는 에피소드식이라서 두근두근하는 기승전결의 감흥은 느끼기 어렵네요. 그렇다고 연애소설만의 애잔하고 애틋한 느낌으로 감정이입도 되지 않았던 이유는 뭘까요?

 겐지이야기에는 정말 많고도 많은 등장인물, 아니, 여자들이 나옵니다. 위에 밝혔듯이 1-2년 단위로 1첩씩 진행되는 가운데 허무하게 등장했다가 사라지는 겐지의 여인들. 마냥 기다리고, 질투심에 앓다가 죽어버리거나, 감정에 못 이겨 출가하거나, 오로지 겐지만을 바라보는 여인들... 인내심을 갖고 읽다보니, 반복적으로 나왔다 사라져가는 각 여인들은 나중엔 부속품으로 밖에 안 느껴졌습니다. 미사여구도 많고 간절한 슬픔과 헤어짐을 이야기하는 부분도 구구절절이 많지만, 그것조차 기계적으로 진행되는 느낌이 들더군요.

 이 작품을 읽는 것은, ‘모노노아와레’설, 아름다운 것을 보고 아름답게 느끼는 감정이나 감수성을 아는 것이라는 이야기도 있는데, 등장인물-겐지나 겐지의 여인들-의 매력이나 아름다움을 느끼는 것을 얘기하는 것이 습관적이라고 느껴질 정도여서 오히려 허무하게 느껴졌습니다. 수백송이 꽃들이 만발해서 오히려 한 송이 한 송이의 아름다움을 알 수 없는 것 같이 말이죠.

그리고 놀란 건, 이 겐지라는 귀공자를 주인공으로 한 소설을 쓴 게 여류작가였다는 거죠. 등장하는 여인들이 너무나 종이인형같이 그려져서 남성 중심적인 시각이라고 생각했거든요. 아무리 고전이고 남성 중심적인 사회였다고는 하지만, 여자입장에서 쓰여진 소설 같지 않아요. 초반에 겐지와 그 주위의 남자들이 여자에 대해서 품평하는 이야기가 있는데, 그 부분에서도 굉장히 남성 중심적인데도 오히려 남자들의 이야기 같지 않아 어색하게 느껴졌던 것 같네요. 잘 생각해보면 주인공인 겐지도 화려한 색으로 칠한 그림속의 인물처럼 평면적입니다. 모든 여인들을 빠져들게 하는 외모와 천부적으로 타고난 재능으로 물 흐르듯 자연스럽게 지위가 올라가는데, 그냥 그런 인물일 뿐 인거죠. 감성적으로 표현되었다기보다 너무 직접적으로 ‘매력이 있다, 재능을 타고났다’ 라고 얘기하고 있어 와 닿지 않는 듯 해요. 러브라인 자체도 겐지이야기를 이야기 속에서 겐지가 계속 마음에 두는 여인은 있지만 이야기의 초반으로 거슬러 올라가다 보면 그 여인도 결국 친모의 모습을 쫓고 있는 것 같구요.

 이 작품이 굉장히 옛날에 쓰여졌는데도 스케일이 크고, 치밀한 구성, 심리묘사, 미의식 등으로 높게 평가받는다고 하는데요. 그 당시에 그렇게 빠르고 폭넓게 이 이야기가 퍼져나고, 아직도 리메이크되면서 읽히는 이유 중 하나가 그저 가벼운 재미 때문이 아닐까하고 생각하게 되네요. 하이틴소설이나 인터넷소설같이 말이죠. 컨셉 자체가 아름답고 멋있는 귀공자가 각기 다른 매력이 있는 여자들을 만나는 이야기, 그 상황을 소설에 감정이입하고 보지 않으니 그저 호색한의 정복기같은 느낌이 듭니다. 그 옛날만의 정취가 있는 이야기를 기대했는데, 무라사키 시키부보다 100여년 후에 태어난 저로서는 아쉬운 마음이 들었습니다.