비록 지금은 잊혔으나 삼십대 후반까지 노인은 문단에서 개성 있는 소설가로 제법 평가를 받았다. 그가 주로 다루는 소재는 인간의 깊숙한 곳에 고여 있는 수렁 같은 심리였다. 그는 인간이란 존재를 내면에서 풀풀 악취나 풍기는 썩은 우물과 같다고 여겼다.

몇몇 비평가들에게 인정을 받았지만 그는 대중적인 인지도가 있는 작가는 아니었다. 그럼에도 자부심이 있었다. 그가 보기에 대중이란 지극히 나약하고 우둔한 무리였다. 달콤한 향기만 섞으면 꿀물과 똥물도 구분 못 하는 무리가 대주잉었다. 안타깝게도 그의 자만은 실은 옹졸한 치기에 다름아니어서 날이 갈수록 괴팍한 사람으로 변했다. 게다가 점점 변변찮은 소설을 써내는 터라 문단에서의 입지 역시 좁아졌다. (pp. 112-113)

위에서 인용한 부분은 이 소설집에 수록된「굴절」의 일부분이다. 화가들이 그리는 자화상처럼 소설가들도 때로는 자전(적) 소설을 쓰곤 하는데, 이 작품 역시 자전적 고백에 가까운 이야기라 할 수 있겠다. 소설가로서 박진규가 자기 소설을 스스로 어떻게 평가하는지, 그리고 소설가로서의 자신을 어떻게 생각하는지를 단적으로 알 수 있는 부분인데, 작가 스스로 자기를 소개하는 방식을 취하는 게 가장 좋을 것 같아 이 부분을 인용하며 리뷰를 시작하고 싶었다.

박진규는 일찍이『수상한 식모들』로 문학동네소설상을 수상한 작가로 마이너리티와 기발한 상상력으로 기존의 낡은 의미를 새롭게 재조명해내는 작업을 꾸준히 하고 있다. 『교양 없는 밤』은 박진규의 첫 소설집으로 시기적으로 보자면『수상한 식모들』, 『내가 없는 세월』, 『보광동 안개 소년』 이후 네 번째 작품이다.

박진규의 작품에 등장하는 인물들이 대개 그렇듯, 이 소설집에도 정상적인 생활을 하는 사람은 거의 없다. 주점 ‘1975’의 주인인 ‘나’는 아내가 자살해 죽었고, 또 다른 ‘나’는 국가 기관 A에 소속된 비정규직 a로 자살자를 잡으러 다니며, 또 다른 작품 속에 등장하는 ‘나’는 아내와 함께 좀비나 흡혈귀처럼 사람들의 체액을 먹으며 산다.

생각해보면 우리가 사는 세상은 ‘정상’으로 사는 것이 ‘특별’한 게 되어버렸다. ‘평범’하게 산다는 게 얼마나 닿기 힘든 꿈인지 현실을 사는 사람이라면 누구나 다 안다. 그래서 박진규의 작품 속 주인공들은 일정 부분 우리들의 자화상일지도 모르겠다.

내가 누구인지 모르는 작품 속 인물들은 정체성을 잃은 채 유령처럼 세계를 부유한다. ‘나는 누구죠?’ ‘나는 누구인가요?’ 추위에 덜덜 떨며 그들이 묻는다.

우리는 모기에 가까운 무엇이오. 우리가 빨아먹는 인간의 액체는 피에 가까운 무엇이오. 우리는 그러니까 모기와 인간 사이에 가까운 흡혈귀요. (p.78)

우린 꽃의 영혼이라고 생각해요. 꽃은 움직이지 못해요. 그러니 늘 한곳밖에 보지 못해요. 밤이 깊어지면 꽃은 자신의 영혼을 인간의 자아와 비슷하게 만들어 밤거리에 흩뿌리는 거예요. 그리고 꽃의 영혼은 낮에 배운 대로 벌과 나비의 흉내를 냅니다. 벌과 나비가 꽃의 꿀을 빨듯 꽃의 영혼이 인간을 빨아먹는 거죠. (p.78)

아무것도 믿지 말게. 우린 그냥 인간이야. 이건 우리의 잡스러운 꿈이야. 자네가 눈을 뜨면 이 순간은 사라지고 다시 밝은 날이 찾아오지. 모든 세상이 완벽하게 제자리에 있는 건강한 하루 말이야. (p.78)

꿈이라도 악몽이요, 이렇게 배고픔에 시달리는 건. 말했잖아. 이건 진짜 허기가 아니라니까. 이 허기는 배고픈을 가장한 우울이야. 말 잘 했소. 우리 모두가 한 우울증 환자가 상상하는 망상의 형상화요. (p.78)

「교양 없는 밤」에서 유령처럼 도시를 배회하는 존재들이 격렬하게 토론을 한다. 그들은 흡사 흡혈귀처럼 보이지만 정체성의 혼란으로 심각한 고통을 받고 있다. 정작 자신이 누군지는 모른 채 영원불사의 삶을 사는, 그를 위해 타인의 기억을 먹고 타인의 꿈을 꾸고 살아가야 하는 존재들은 거울 속 누군가의 모습과 닮았다. 그 사람은 나일 수도 있고 당신일 수도 있다.

어쩌면 이 책에 수록된 또 다른 작품의 제목처럼 작가가 생각하는 세상이란 모든 것이 ‘굴절’되는 곳인지도 모르겠다.

굴절(屈折) [굴쩔] 

[명사]

1. 휘어서 꺾임.

2. 생각이나 말 따위가 어떤 것에 영향을 받아 본래의 모습과 달라짐.

3. 광파, 음파, 수파 따위가 한 매질에서 다른 매질로 들어갈 때 경계면에서 그 진행 방향이 바뀌는 현상.

[유의어] 굴곡, 꺾임, 활용.

본래의 모습이나 의도와는 다르게 휘어지고 꺾이고 달라지는 것. 인간이 스스로의 정체성을 잃어버린 건 세상이 굴절되었기 때문일 수도 있다. 바른 상을 비춰줄 무언가가 없어졌다. 어떤 것도 본래의 모습을 반영하지 못한다. 이렇듯 굴절된 세상 속에서 인간은 본연의 모습을 상실한 채 떠돌고 배회하거나 질척한 수렁(혹은 늪이라고 해도 좋겠다) 속에서 허우적 거린다. 유령처럼 흡혈귀처럼.

B. 박진규 소설의 장점이라면 뭐니뭐니 해도 예상을 뒤엎는 결론이라고 할 수 있겠다. 모든 작품에 일관되게 흐르는 전복적 상상력이 통쾌하다. ‘세상은 다 그래’ 이미 기대 같은 건 없어져버린 채 삶을 관성적으로 살고 있다면, 각자의 삶이 얼마나 개별적이고 특수할 수 있는지, 예측 불가능한 일들이 현실에서 얼마나 가능한지를 보여준다. 혹은 역으로 ‘허구적인’ 이야기처럼 진행되는 이야기들을 지극히 현실적으로 마무리함으로써 그런 ‘불운하고’ ‘기이한’ 일들이 언제든 현실에서 실제로 닥칠 수도 있다는 사실을 섬뜩하게 알려준다.

소설집에 수록된 여덟 편의 작품 중에서 개인적으로는「바르게 바로 서니」가 가장 마음에 든다. 사실 이 작품의 원제는 「혀 없는 이야기」로 ‘문장’에 게재되었었다. 원래의 글이 책에 실리면서 많이 바뀌었는데, 기회가 된다면 원 작품을 감상해보는 것도 좋겠다. (http://webzine.munjang.or.kr/article/content.asp?pCate=27&pID=1464에서 낭독 듣기가 가능하다). 내 생각에 이 작품은 장편으로 만들어도 좋을 것 같다. 작가 역시 가장 아끼는 작품으로 이 작품을 꼽았다(엄밀히 말하면「혀 없는 이야기」).

반면 이 책의 편집인인 백다흠 씨는「은행강도」, 해설을 쓴 노대원 씨는「교양 없는 밤」, 추천사를 쓴 소설가 박성원은「국수」, 박진규가 가르치는 학생들은「너무 추워」, 박진규의 학부 때 은사는「보고 싶은 얼굴」이 가장 좋았다고 한다. 결국 모든 작품들이 좋다는 의미로도 해석할 수 있는 부분이다. 각자가 처한 상황이나 성격, 성향에 따라 두드리는 부분들이 다르고 감응하는 부분이 달랐다는 의미니깐. 편향되지 않고 다양한 색깔과 목소리를 낼 수 있다는 건 박진규가 소설가로서 가진 또 다른 장점이라고 생각한다. 당신은 어떤 작품과 감응할 수 있을까? 위에서 거론한 사람들 중 누구와 공명할 수 있을까? 이 역시 또 하나의 책읽는 재미가 될 수 있겠다.

위에서 언급되지는 않았지만「굴절」이나「찬장」도 좋은 작품이다. 「찬장」은 고전적 소재가 상상력을 만나 현대적 이야기로 변모했다. 역시나 우리 안의 두려움과 공포에 대한 변주이다.「굴절」은 환생 모티프를 이용하고 있는데, 다양한 연령대의 남성과 여성의 목소리를 자유자재로 내면서 이야기꾼으로의 면모도 유감없이 보여준다. (그런 점에서 박형서와 비교되는데 이에 대해서는 뒤에서 좀더 언급하겠다.)

박진규의 작품들은 해설을 쓴 노대원의 평가대로 상실과 부재, 광기와 폭력의 자리에서 ‘악마처럼 아름다운 괴물’로 탄생했다. 작가의 망상에 독자의 망상을 보태면서, 언제나 허기를 느낀 채 타인의 기억과 몽상을 게걸스럽게 흡혈하는 이야기의 유령이 되어, 영원불사할(p.252) 작가의 다음 작품들도 기대해본다.

C. 개인적 제안

1. 비슷한 시기에 박형서의 『핸드메이드 픽션』을 읽었는데 여러 모도 쌍둥이 같은 작품들이 많다. 물론 각 작가의 개성이 분명하긴 한데 그래도 궁합 잘 맞는 음식처럼 두 작가의 작품들은 썩 잘 어울린다. 가능하다면, 두 작가를 같이 읽어보길 권한다. 독서의 색다른 즐거움을 누릴 수 있을 것이다.

2. 개인적으로는 박진규 작가와 권하은 작가가 협업을 해보면 어떨까 하는 생각이 든다. 『꿈꾸는 밤』의 권하은과 『수상한 식모들』의 박진규의 만남. 상상만으로도 근사하다. 뭔가 제대로 대단한 ‘물건’이 나올 것 같다. 에쿠니 가오리와 츠지 히토나리의『냉정과 열정사이』, 알랭 드 보통과 정이현의 『사랑의 기초』와는 또 다른 작품이 나올 거라 기대한다. 이건 순전히 독자로서의 감이지만, 이 두 작가라면 충분히 가능하다고 믿는다. 그동안 우리가 볼 수 없었던 아주 ‘독특한’ (사랑) 이야기가 나올 것 같다. 두 작가의 역량이라면 분명히. 이런 기획 누가 안 하나? 어느 출판사든 시도해보길. 나오기만 한다면 21세기의 두 번째 10년간 최고의 작품이 될 거라 확신한다.

3. 늦은밤 조그마한 다다미방에서 운덕은 쓸쓸함과 외로움을 달래려 조선말로 편지를 썼다. 처음 그 편지는 한 번도 연락이 오지 않는 형봉에게 보내는 편지였다. 하지만 동경의 생활이 힘에 부치던 어느 날인가부터 운덕은 형봉의 말투로 편지를 썼다. 부드럽고 때로는 어수룩한 형봉을 흉내내어 한 자 한 자 정성 들여 옮겨 썼다. 운덕은 자신이 직접 쓴 형봉의 편지를 읽으며 노곤하게 잠에 빠져들었다. 형봉은 그렇게 그녀가 쓴 편지 속에서 생생하게 다시 되살아났다. (「굴절」, pp.132-133)

대상에게 가 닿지 못한 편지를 쓰는 운덕은 마치 작가의 분신 같다. 부치지 못한 편지 같은 작가의 이야기들이 부디 더 많은 독자들에게 가 닿으면 좋겠다.

4. 매운 카레 같은 작가의 개성을 좋아했는데, 이번 소설집은 순한 카레 같아 조금 안타깝다. 아마 대부분의 작가들이 빠질 수밖에 없는 딜레마가 아닌가 싶다. 카레가 맛있다는 걸 알리기 위해서는, 더 많은 사람들이 카레를 맛 봐야 하고, 그럴려면 누구나 부담 없이 먹을 수 있게 순한 카레를 만들어야 하는데, 그러다 보면 카레 고유의 향이나 풍미를 잃을 수 있다.

나는 작가가 본연의 매운맛을 잃지 않았으면 좋겠다. 매운 맛 카레의 중독성은 너무 강해서 한 번 맛본 사람은 절대 잊을 수가 없으니깐. 그리고 아무쪼록 작가의 개성이 확연히 드러나는 매운 카레 같은 장편도 기다린다.