에세이의 전성시대를 산다고 해도 과언이 아니다. 가장 잘 팔리는 책도, 가장 많이 출판되는 책도 에세이다. 그러다 보니 잘 골라야 한다. 잘 골라서 읽으면 어쩐지 횡재를 하는 것 같다. 작가들이 에세이를 쓰기 위해 그만큼의 공력을 들이기 때문이이다. 하지만 공력이 아무리 크다고 해도, 뭐랄까, 재미가 없으면 손이 가지 않는다. 무정 에세이는 일단 재밌다. 책의 띠지에 '읽으면 서늘하게 쓸쓸해지고 덮으면 다시 따듯해지는 기묘한 책'이라고 설명해 놓았지만 내가 보는 이책의 키워드는 그러나, 유머같다. 문장들 사이를 빙긋거리며 맴도는 유머를 하나씩 발견하는 묘미가 있다. 그러다가 코끝이 찐해지는 그런 에세이, 부희령의 '무정 에세이'는 바로 그런 책이다.

귀농 실패기,라는 글을 보자. 그는 귀농을 해서 주경야독하리라는 야무진 꿈을 꾼다. 흙과 함께 일하고, 밤에는 책상에 앉아 달빛을 바라보며 아마 소설을 쓰려고 했을 것이다. 그는 소설가이기도 하니까. 하지만 농촌의 현실은 그리 녹녹치 않다. 고된 노동에 밤이 되면 공부는 커녕 픽픽 쓰러져 코골기 일쑤다. 그가 결국 농촌 학생들을 데려다 놓고 과외공부를 가르치며 호구하게 되는 과정에 나는 빙긋빙긋 웃음을 흘리고 말았다. 그러다가 중학생이 되는 아들의 대학 진학을 위해, 농촌에 있으면 대학을 가기 힘들 것이라고 생각하는 농촌의 과외선생이 결국 농촌을 떠나게 되는 모습은 아이러니 그 자체로 이미 충분한 페이소스를 느끼게 한다. 하지만 부희령은 그가 가르치던 아이들의 입을 통해 다시 한번 서늘한 인생의 진실을 우리에게 전해준다. 

"선생님은 정말로 안 떠나실 줄 알았어요." 

--4부 세상에 없는 집 201쪽

무정 에세이, 96편의 문장들을 하나씩 읽는다. 

'두려움이 씻겨나가도록 아이가 실컷 울기를, 그래서 이 세상에 갓 태어났을 때처럼 연약한 몸과 마음으로 돌아가기를. 그 몸으로 다시 한 번 봄 햇살 속으로 반짝이며 튀어 오르기를, 나는 바랐다. 5부 우리들의 안녕 288-289쪽' 이런 문장으로 가슴이 따듯해지기도 하고, 

'오래 전 부모도 고향도 잃은 아버지가 나를 지나쳐 걸어간다. 이따금 방향을 잃고 어디로 가야할지 주저하는 뒷모습을 보면서, 나는 왜 손을 뻗어 늙은 아버지를 붙잡지 못하는지, 부질없이 스스로에게 묻는다. 6부 가깝고도 먼시간 315쪽' 어떤 슬픔으로 먹먹해지기도 한다. 

문장들 하나하나가 오롯이 애틋하다. 우리가 책을 읽으면서 이렇게 애틋했던 기억이 과연 얼마 만이던가. 개인적으로 평점 별 다섯을 모두 투척한다. 그만한 가치가 있는 책이다. 이 가을, 여러분들에게 꼭 읽어보시길 강권한다. 결코 후회하지 않을 것이다.

가을아침 안개 속을 걷는 듯

가을에서 겨울로 넘어가는 계절의 변화를 아침 안개의 상태를 신호로 삼는다. 밤을 건너온 자욱한 안개 속으로 힘없는 햇살이 스며들며 천천히 깨어나는 아침은 한마디로 표현할 수 없는 다양한 감정을 품고 있다. 보일 듯 말 듯 열린 농로를 따라 안개 너머의 세상으로 조심스럽게 걸음을 옮기는 마음으로 하루를 맞이한다.

안개 세상은 많은 이야기를 품고 있다. 대상과 나를 가르는 벽인 듯 싶지만 결코 단절은 아니다. 대상을 멀리 두는 거리감을 가졌지만 또한 서로를 이어주는 넓은 품을 가졌다. 차갑게 다가오는 듯 싶지만 때론 온전히 감싸주는 아늑함이 있다. 안개의 매력 속으로 빠져드는 계절을 건너는 중이다.

이 가을아침 안개와 비슷한 느낌을 주는 글을 만났다. 작가 부희령의 책 ‘무정에세이’가 담고 있는 문장에서 얻는 느낌이 그렇다. 작가 부희령과는 이 책으로 첫 만남이다. 아니 페이스북 친구이니 글을 만나는 것은 처음은 아닐지도 모른다. 저자와 책에 관한 정보 없이 손에 든 책을 펼친다. 여기저기서 올라오는 책 소개 덕분이다.

여섯 가지 테마로 엮은 글을 조심스럽게 펼친다. 별로 꾸미지 않은 문장에 이런저런 일상을 건너오는 생각을 잔잔하게 드러내고 있다. 속내를 드러내기에 망설여질 법도 한 내용 있고, 지극히 사소한 작가의 가정사를 비롯한 개인이야 뿐만 아니라 동시대를 살아가는 이들의 아픈 마음을 나누는 이야기도 있다.

무심한 듯 펼쳐놓은 이야기들을 따라 가다보면 안개 속을 걷는 것처럼 서늘함과 아늑함이 공존한다. 내 발밑을 보지 못하고 순간순간 걸려 주춤거리듯 읽던 문장에서 넘어지는 순간을 마주한다. 문장이 품은 온도는 따뜻하나 곁은 내주지 않은 무심함이 앞서는 것일까. 아니며 굳이 드러내지 않아도 될 속내를 드러내서 읽는 이의 부끄러운 마음을 까발리는 솔직함에서 오는 불편함은 아닌지 스스로를 돌아보게 한다. 이유가 무엇이든 문장에 감정들이 걸려 넘어지는 순간마다 안도의 숨을 내쉬게 한다. 묘한 끌림의 이유가 여기에 있는지도 모르겠다.

쉽게 가시지 않은 감정의 무게를 남겼으니 작가와의 첫 만남은 성공적이다. 여물어가는 가을에 묵직한 문장을 만났으니 계절을 건너가는 발판으로 삼아도 좋을 것이다. 짙은 안개 속을 걷다보면 안과 밖의 경계가 허물어지는 순간을 만나게 된다.

결국 ‘보이는 것과 보이지 않는 것들’은 내 안에서 하나인 셈이다.

스치고 지날 이름이 아니었다. 성도 희귀하고 이름까지 특별하여 한 번 보니 금방 저장이 되고 되뇌게 된다. 북녘땅 어디 높고 깊은 고개 이름 같기도 하다. 믿을 만한 사람의 소개로 보게 된 이름이다. 결국 읽었다. 읽고 보니 참 사소하다. 차마 입 밖에 내지 않고 가슴에 그냥 처박아 둔 일들이 꺼내어져 사소한, 그러나 사소하다고 치부할 수 없는, 중심으로 자리 잡은 이야기가 되었다. 곱씹게 되는 이야기 들이다.

모두 사소한 일, 부질없는 일, 아무 의미도 없는 일이다. 깜짝 놀랄 일도 아니고, 역사에 길이 남을 일은 물론 아니다. 나 또한 왜 기억하고 있는지 알 수 없는 일들이다. 그러나 그 순간이 나에게는 세상의 진짜 중심처럼 느껴진다. 흔히 떠들썩하게 사람들의 이목을 끄는 중심이 오히려 공허한 것과 달리, 그런 장면들 속에는 강렬하게 끌어당기는 힘이 있다. 나도 모르게 다가가 손을 내밀게 만든다. 중심이란 그런 것이다. (38 – 39쪽)

나무들의 길은 시간의 길. 땅속의 시간에서부터 저 높은 우듬지의 시간에 이르기까지, 중력을 거슬러 솟아오르던 시간의 길이 있다. 바람이 불면 나무들은, 들을 귀가 있는 자는 들으라는 듯, 그들이 지켜본 시간의 켜에 대해 탄식과 허밍으로 고요히 말하기 시작한다. (203쪽)

이따금 나의 깔끔한 합리성을 무너뜨리고 싶다. 타인의 작은 허물에 눈 감는 어수룩함. 살다 보면 어느 정도 손해는 어쩔 수 없다는 체념. 햇빛이나 바람처럼 목적 없이 흩어지고 퍼져나가는 선량함. 그런 마음들 없이 내가 잘 지낼 수 있을까. (258쪽)

  세상을 바라보는 일이 점점 피곤해진다. 그저 바라보는 것만으로도 피곤이 몰려오니 세상을 이해하려는 생각은 언감생심이 되고 만다. 나의 한 몸을 잘 추스르고 나의 가족의 안위를 걱정하고 나의 가까운 이웃의 안녕을 체크하는 일로도 시간은 꽤나 빠르게 흘러간다. 이제 올 한 해도 두 달여가 남았을 뿐이고, 이 년 동안 들르던 카페가 문을 닫는다고 하고, 엄마는 짝사랑에 빠진 소녀처럼 내 목소리를 듣기 위해 전화를 하신다.

  “불교에서는 자신이 소유한 재물, 지혜나 지식, 혹은 재능을 다른 이들에게 베푸는 것을 보시(布施)라 부른다. 보시는 결국 공덕을 쌓고 복을 짓는 일이니 자신을 위한 일이기도 하다. 그러면 재산도 없고 지혜나 지식도 없고 내세울 재능도 없는 사람은 복을 지을 수 없는 걸까? 무외시(無畏施)가 있다. 글자 그대로 해석하면, 두려움을 주지 않는다는 의미다. 다른 이들을 불안하게 하거나 겁을 주지 않고, 마음을 편안하게 해주는 베풂이다. 감정은 전염되기 쉬워서 화가 난 사람 옆에 있으면 누구나 불안하고 초조해진다. 두려움을 느끼기도 한다. 즐거운 사람 옆에 있으면 반드시 즐거워진다고 말할 수는 없겠지만, 흔히들 설명하기를, 얼굴 표정을 밝게 하고 다른 사람에게 따뜻한 말 한 마디, 미소 한 번이라도 건네는 것을 무외시를 실천하는 길이라고 한다...” (pp.60~61)

  그럼에도 불구하고 날이 선 (그러나 그 날이 어디를 향하는 지에는 관심이 없는) 칼럼들과 갈 길을 잃은 (혹은 정해준 길을 향해서만 걷는) 기사들을 불편한 마음으로 읽는다. 어느 편에 서든 논리를 구사할 수 있으리라 짐작되는, 신념이나 가치관의 부재를 (기계적인) 중립이라고 자위하는 자칭 정치 평론가들의 썰을 불쾌한 마음으로 듣는다. 이 모든 부질없음을 달랠 방도를 찾지 못한 탓이다.

  “사람과 사람 사이에 오고 가는 것이 사람과 다른 생물 사이에, 사람과 물건 사이에도 오고 가고 있다고, 나는 믿는다. 사람들뿐만 아니라 다른 생물과 물건 또한 나와 시간과 공간을 나누고 있으니까. 나를 품은 채 버려진 물건들이 어디로 가서 무엇이 될 것인지 생각해 본다면, 함부로 소유하거나 버리는 일이 두려워진다.” (p.165)

  그래도 우리에게 남아 있는 것이 있으리라는, 쓸모없어 보이는 자질구레의 일상에서 길어 올릴만한 선의의 건더기가 있으리라는 여념에서 작가의 칼럼집을 집어 들었다. 소설가이자 번역가인 작가가 적어 내려가는 거창하지 않은 상념들에서 소소한 위안을 받고자 하는 마음이 있었던 것 같다. 어느 방향으로부터라도 좋으니 그럴싸한 훈풍 같은 것 불어오면 좋겠다는 생각이 있었다.

  『서쪽을 바라보고 있는 집에서 살았던 적이 있다. 산으로 둘러싸인 시골집이었다. 한 군데 확 트인 정면으로 듬성듬성 흩어져 있는 마을 집들의 푸르고 붉은 지붕이 내려다보였다. 아침저녁으로 골짜기에서 올라오는 안개가 유독 짙은 날에는 지붕들이 희뿌옇게 지워지기도 했다. 도시 사람들이 놀러와 “이 집이 서향이지요?”라고 물어보면, 나는 괜한 트집이라도 잡힌 듯, “아니에요, 남서쪽이에요.”라고 대답하곤 했다. 그러면 집은 남쪽으로 조금 몸을 틀어주었다.』 (p.208)

  칼럼집은 모두 여섯 개의 챕터로 이루어져 있다. 겹치거나 흩어지려는 이야기들을 요령껏 각각의 챕터에 모았다. 1부 ‘길 위에서’는 그야말로 길이라고 불리는 공간 위에서 맞닥뜨린 이야기들이다. 2부 ‘여행의 이유’는 여기가 아닌 저기에서, 떠남이 있고 돌아옴이 예약되어 있는 거기에서의 이야기들이고, 3부 ‘기억에 대하여’는 몇몇 동물들을 비롯해 더듬어 찾은 기억 속의 것들에 대한 이야기들이다.

  “우리는 이미 잘 알고 있다. 몇몇 사람들은 열심히 일하지 않아도 잘 산다는 것을. 또 비교적 많은 사람들이 열심히 일하면 소소한 기쁨을 누리면서 살 수 있다(고 믿는다)는 것을. 그러나 말 그대로 뼈가 부서져라 열심히 일할수록 삶이 점점 더 나빠지는 사람들이 분명히 이 세상에 있다는 것을. 그게 단순히 운이나 우연 때문은 아니라서 인류의 역사는 슬프고 잔혹하게 이어진다는 것을.” (pp.283~284)

  4부 ‘세상에 없는 집’은 내가 살았던 집 혹은 내가 살았던 동네의 이야기로 채워져 있고, 5부 ‘우리들의 안녕’에서는 우리 사회의 내면을 향하고 있는 동떨어지기 힘든 나의 손끝이 느껴진다. 그리고 6부 ‘가깝고 먼 시간’은 가족들을 비롯해 나를 구성하고 있는 나를 발견하고자 하는 의지의 표현이다. 어쩌면 작가의 칼럼들은 ‘보시(布施)’라기 보다는 ‘무외시(無畏施)’에 가까운데, 마음 편히 전염이 되어도 좋겠다.

부희령 / 무정에세이 : 보이는 것과 보이지 않는 것들 / 사월의책 / 365쪽 / 2019 (2019)