2022년 노벨문학상을 수상한 프랑스 작가 아니 에르노의 자전적 소설이라고 한다. 자서전과 허구를 합친 진정한 “오토픽션”이다. 띠지에는 “사적인 기억의 근원과 소외. 집단적 억압을 용기와 임상적 예리함을 통해 탐구한 작가”라고 노벨문학상 선정 이유가 적혀 있다. 그는 1940년 프랑스 노르망디의 소도시에서 소상공인의 딸로 태어났다. 루앙 대학교를 졸업하고 중등학교 교직생활을 시작해 2000년까지 문학교수로 재직했다.     

소개글에서 “1991년 발표한 『단순한 열정』은 연하의 외국인 유부남과의 사랑을 다루며 임상적 해부에 버금가는 철저하게 객관화된 시선으로, ‘나’라는 작가 개인의 열정이 아닌 일반적이고도 보편적인 열정을 분석한 반(反) 감정소설이다.”     

소설은 주인공 ‘나’가 유부남 A를 만나는 것으로 시작된다. A와 열정적인 사랑에 빠지면서 ‘나’의 모든 생각과 행동은 A와 연결된다. A와 만나지 못하는 상황에서도 A에 대한 생각으로 꽉 차서 A의 부인을 질투하고, A가 어디에 있는지 알고 싶어 하며 극도의 집착에 빠진다.     

"내가 그 사람과 거리감을 느끼는 순간은 외부적인 요인에 의해 일시적으로 오는 것일 뿐, 나 스스로 애써 그런 것들을 찾아내려고 하지 않았다. 오히려 그 사람에 대한 집착에서 벗어나지 않기 위해 이전에 즐기던 독서나 외출 따위의 모든 활동을 자제했다."라고 (35P~36P) 온전히 한 사람만을 위해 자신의 생각과 시간과 모든 것을 바치은 열정의 시간을 확보하려고 노력했다고 한다. 

A는 자신의 나라로 돌아가고 ‘나’는 심한 우울에 빠져 생활한다. 그러던 단 한 번 재회하지만 또다시 헤어지게 된다. 이야기는 이렇게 끝이 난다.      

(60P)에서 “지금 나는 내가 아니면 도저히 읽을 수도 없을 정도로 많은 삭제와 교정으로 뒤엎인 원고를 앞에 놓고 있다. 나는 이것이 어떤 결론에도 이르지 않는, 철저히 개인적이고 유치한 글이라는 생각이 든다. 사랑의 고백이나 수업 시간에 비밀노트 한쪽에 갈겨쓴 외설스러운 낙서처럼, 혹은 아무도 보지 않으리라 확신하면서 조용히 아무 탈 없이 써 내려간 일기처럼. 그러나 이 원고를 타자로 치기 시작하고, 마침내 원고가 출판물의 형태로 내 앞에 나타나게 되면 내 순진한 생각도 끝장나고 말 것이다.”라고 자신의 소설이 세상에 나오면 수많은 질타를 받을 것을 예상하고 있다.     

『단순한 열정』은 비교적 짧은 소설이다. 책의 구성은 뒤편에 숭실대 불문과 교수인 이재룡 문학평론가 「소외된 사람들을 위한 글쓰기」라는 해설에서 아니 에르노와 그의 작품세계를 18쪽에 걸쳐서 자세하고 다루고 있다는 특징이 있다. 노벨상을 받아 주목받고 있는 아니 에르노에 대해 알고, 작품세계를 살펴볼 수 있어서 좋았다.   

조재룡 평론가의 해설에서(81P)

『단순한 열정』과 『탐닉』을 발표한 후 그녀는 2005년 대담에서 자신은 항상 무엇인가를 상실한 후에 “커다란 공허를 강렬하게 느끼며 그 결핍을 바탕으로 글을 썼고, 일상생활에서 그 공허를 채우기 위해 엄청나게 많은 일을 할 필요가 있었”다고 말했다고 한다. 사회학적 전기에 뒤이어 내밀한 상실감을 보상하는 ‘성性 과 글’이 결실을 맺게 된 작품이 바로 『단순한 열정』이라고 적었다.

"문학사에 따르면 자전적 예술이 이토록 확대된 것은 두 가지 현상이 맞물려 작동한 결과이다. 우선 소위 거대 담론의 붕괴로 인해 작가의 시선이 집단에서 개인으로, 구조에서 주체로 이동한 것이 그 첫 번째 현상이라면, 이와 더불어 그간 예술적 관심사에서 외면당했던 평범한 개인의 낮은 목소리와 사소한 몸짓이 부각되면서 일상의 의미가 새롭게 해석되는 현상이 그 두 번 째일 것이다."라고(70P) 설명한다.

지극히 개인적인 이야기를 책으로 써서 세계적으로 내보인다는 것이 이해가 되지 않았었는데 조재룡 평론가님의 해설을 읽으며 이해하게 되었다. 단순한 열정이라고 표현했지만, 평범한 개인의 일상이 문학적 관심사로 옮겨지면서 사적인 이야기도 거대 담론이 되어 여러 사람들에게 읽히는 소재가 되고 있었다. 그 열정의 대상이 어떤 것이든 자신의 모든 것을 걸 수 있다는 것이 어떤 의미인지 짐작해 본다. 

아니에르노가 2022년 노벨문학상 수상작가임을 알고나서야 그녀의 책들에 눈을 돌렸고 가장 마음에 꽂히는 제목을 가진, 그러면서도 책의 두께도 너무나 얇아 노벨상 작가임에도 일단은 부담없이 다가온 '단순한 열정'을 읽게되었다.

프랑스에서도 비평가보다는 대중들의 지지를 받았던 책이었고 한국의 온오프라인 서점들도(같은 이유가 아닐까 생각된다) 판매에 가장 열의를 보이며 상단에 올려 홍보를 하던 책 '단순한 열정'은 노벨상 수상작가의 책이라는 이유로 아니에르노를 처음으로 접한 한국의 많은 독자들이 나와 비슷한 이유로 만나보게 되지 않았을까 짐작해본다.

이 책을 읽고나서 당연하게도 작가에 대한 궁금증이 생겼다. 자전적 소설인 '단순한 열정'은 한 남성과의 만남과 기다림의 과정에서의 자신의 감정과 행동들을 담담히 적어내려간 글이다. 자신은 이혼한 상태로 한 연하의 외국인 유부남을 사랑했고 그것을 사실적으로 묘사한 책인 '단순한 열정'은 읽다보면 조금은 불편한 감정을 느끼게 된다. 읽는 동안 그리고 읽고나서도 이게 프랑스라서 가능할까? 라는 생각을 잠시 해보게 된다.

이미 이 책을 집필할때 프랑스내에서도 인지도도 높고 사회적으로도 안정적인 직업과 위치에 있는 저자는 교수에, 작가로서도 성공한 입지를 다지며 글을 써왔는데 갑작스레 자신의 불륜의 사랑을 낱낱이 공개하는 글을 써서 출판한다는게 보통 용기가 필요한 일은 아니지 않았을까 싶었다.

이 책이 이슈가 된건 단순히 불륜의 사랑과 사랑에 대한 적나라한 묘사때문만이 아니라 그녀의 전작들과 너무나 동떨어진 작품이라는 평가때문이기도 했는데 그런 측면에서 평론가들은 혹평을 날렸다.

마치 경험하지 않은것들은 쓰지 않는다는 원칙을 가진것처럼 아니에르노는 자신의 모든 책들을 자신이 성장하면서 경험한 것들을 토대로 써내려갔다. 모든 소설이 자전적 소설인 셈이다.

'직접 체험하지 않은 허구를 쓴 적은 한번도 없고 앞으로도 그럴 것' 이라고 자신의 작품세계를 규정하는 프랑스에서도 주목받는 작가로 자신의 이름이 걸린 상이 있을정도로 인정받고 있는 작가이다. 한 남자를 향한 집착에 가까운 자신의 모습을 그대로 담담하게 묘사한 단순한 열정은 우리안에 누구나 갖고 있을법한 그러나 오랜시간 묻어두고 잊혀졌던 열정과 집착의 근원적 모습을 아주 담담하게 그려내고 있다.

'단순한 열정'과 함께 시리즈로 칭해지는 '탐닉'과 '집착' 세가지 책이 있다. 그리고 또 한권의 책, 그녀와 사귀었던 33살 연하의 필립 빌랭이 그녀의 문체를 그대로 따라 쓰면서 아니에르노와의 사랑에 대해 써서 유명해진 소설 '포옹'이 있다. 같은 사랑을 남성의 시각에서 적은 책이라 궁금하기도 하다. 나는 '단순한 열정'만 읽어보았지만 실제로 '탐닉'과 '집착', '포옹'까지 읽은 이들과 대화를 나누었는데....결론은 '단순한 열정'과 함께 '집착'이 그래도 문장이 가장 아름답고 단순 명료한 책이라 늘어지지 않는다는 평이었다.

그녀의 책을 처음 읽어내려가면서 느낀 불편함은 그 집착적인 행동에 대한 동질감이었다. 사람마다 예민함의 정도 또는 집착의 정도는 다르겠지만 누구나 사랑에 빠졌을때 자신의 원래의 모습과 다른 집착적인 모습을 발견하게 되지 않을까 생각된다. 나만그럴까? 실제로 내가 20대에 연애를 한참 할때의 모습을 떠올리게도 만들었던 그녀의 책은 그래서 그 끝이 보이는 사랑이기에 더욱 불편함과 우울한 감정을 불러일으켰다.

유부남이고 그 나라를 곧 떠날 외교관 신분이었던 상대 남자와의 사랑의 끝을 분명히 예감하면서도 그 사랑의 과정속에서 한없이 몰두하고 집착하는 아니에르노의 모습은 이해할수 있다 없다를 떠나 내 감정을 매우 불편하게 건드렸다, 그러나 결국 마지막에 헤어짐을 겪고 다시 혼자로 돌아간 그녀가 일상속에서 그 남자의 흔적들을 더듬으며 조금씩 그 집착의 모습에서 벗어나는 과정은 나를 조금 안도하게 만들었다.

이 책을 마지막까지 다 읽고 책을 덮었을때 나에게 이 책에 대해 말하고자 하면 무엇이 떠오르냐고 묻는다면 나는 서슴없이 대답할수 있겠다. "문장"이라고.

그녀의 맑고 단아한 문장들이 오래 기억될것 같다. 자신의 이야기지만 이토록 담담하게 객관화해서 쓸수 있을까 싶을정도로 문체는 건조함이 느껴졌고 담담히 써내려간 그녀의 문체속에 그녀의 문장들이 살아있었다.

그런데도 나는 그 사람을 끊임없이 기다리고 갈망했던 지난 해 봄 그 사람을 떠날 수 없었던 것처럼,

지금도 여전히 그 사람에게서 떠나지 못하고 있다.

이 글을 쓰면서 내가 바라는 것은 아무것도 없음을 나는 알고 있다.

글에는 자신이 남겨놓고자 하는 것만 남는 법이다.

그런데도 계속해서 글을 쓴다는 것은 다른 사람에게 읽힐지도 모른다는 고통을 연장시키는 것과 같다

p.60

그 사람이 그럴 만한 '가치'가 있는 사람인지 아닌지는 아무런 의미가 없다.

그리고 지금은 그 모든 일들이 다른 여자가 겪은 일인 것처럼 생소하게 느껴지기 시작한다.

그러나 그 사람 덕분에 나는 남들과 나를 구분시켜주는 어떤 한계 가까이에,

어쩌면 그 한계를 뛰어넘는 곳까지 접근할 수 있었다.

 

나는 내 온몸으로 남들과는 다르게 시간을 헤아리며 살았다.

나는 한 사람이 어떤 일에 대해 얼마만큼 솔직하게 말할 수 있는지도 알게 되었다.

숭고하고 치명적이기까지 한 욕망, 위엄 따위는 없는 부재,

다른 사람들이 그랬다면 무분별하다고 생각했을 신념과 행동, 나는 이 모든 것들을 스스럼없이 행했다.

그 사람은 자신도 모르는 사이에 나를 세상과 더욱 굳게 맺어주었다

p.66

어떻게 보면 자신의 열정의 근원을 찾아내어 그것을 글쓰기로 연결한 아니에르노는 불륜의 비극적 사랑의 갇혀있는것이 아니라 그 사랑을 연료삼아 글쓰기로 이어간것이 아닐까 싶다. 그 남자를 집착적으로 사랑한 만큼 자신의 그런 모습조차 사랑했던것은 아니었을까.

그녀의 다른 작품들을 접해보지 않아서 이 한권의 책만으로 판단하고 평가하기에는 부족함이 있겠지만 적어도 자신이 경험한것들로 글을 쓰는 그녀는 누구보다 자신에게 솔직한 용기를 가진 작가임이 분명하다. 어느작가가 이토록 자신에게 솔직할수 있을까, 그리고 이토록 자신을 객관화해서 이야기로 만들어낼수 있을까. 쉽지 않을것 같다. 자신의 내면일기인 탐닉까지 공개했던 작가는 적어도 세상에 자신을 드러내보이는것에 거리낌이 없었던 작가임이 분명하다.

세상에 가면 하나쯤은 가지고 살아가는 우리이기에 적어도 글쓰기에서 만큼은 솔직해지고 싶지만 그럴수 있는 용기를 갖기도 쉽지 않다는 것을 알기에 자신의 경험을 토대로 솔직한 글쓰기를 이어가는 그녀의 용기가 더욱 대단하게 느껴진다.

어렸을 때 내게 사치라는 것은 모피 코트나 긴 드레스, 혹은 바닷가에 있는 저택 따위를 의미했다.

조금 자라서는 지성적인 삶을 사는 게 사치라고 믿었다.

지금은 생각이 다르다.

한 남자, 혹은 한 여자에게 사랑의 열정을 느끼며 사는 것이 바로 사치가 아닐까.

#아니에르노#노벨문학상2022#문학동네 

다른 사람들을 통해 아니 에르노라는 작가를 알게 되었고 단순한 열정을 구매 후 책꽂이에만 보관했었다. 매번 읽어 봐야지하고 마음만 먹고 있었는데 올해 아니 에르노가 노벨문학수상작가에 선정되었으니 읽어봐야 할 이유가 또 하나 생겼기에 드디어 읽어보았다. 그는 ‘직접 경험하지 않은 허구를 쓴 적은 한 번도 없고 앞으로도 그럴 것’이라고 자신의 작품세계를 규정하는 프랑스의 문제적 작가로, 사회, 역사 문학과 개인 간의 관계를 예리한 감각으로 관찰하며 독보적인 작품세계를 이룩했다고 평가받는다.

작년 9월 이후로 나는 한 남자를 기다리는 일, 그 사람이 전화를 걸어주거나 내 집에 와주기를 바라는 일 외에는 아무것도 할 수 없었다. (P.11)

사랑하는 이를 만나기고 또 모든 순간을 온통 열정을 담아 그를 기다리는 여자의 마음을 강렬하게 담아낸다. 유부남을 사랑하고 애타게 기다리며 그가 자신에게 오는 그 순간을 기다리기까지 오로지 그를 향한 마음 외에는 다른 무엇도 제대로 집중하기가 쉽지 않다. 하지만 그가 자신의 나라로 돌아간 후 잠깐의 재회가 있었지만, 다시 예전 관계로 돌아갈 수 없음을 느끼며 그를 향한 열정이 서서히 식어가고 일상으로 돌아간다.

우리가 함께 사랑을 나누는 순간이 아니면 모든 것이 부족하게만 느껴졌다. 더구나 나는 언젠가 그 사람이 떠나는 순간 이 올 거라는 강박관념에 시달렸다. 나는 고통스러운 미래의 쾌락 속에 살고 있었다. (p.39)

유부남을 사랑하기에 그와 만나는 단 몇 시간이 흐르면 그는 자신의 가정으로 돌아간다. 그리고 또 그를 만날 수 있는 시간까지의 기다림의 연속을 무엇이라 해야 할까? 불륜이라는 도덕적 잣대로 바라보면 옳지 않은 감정이라고 할 수 있지만, 누군가를 향한 사랑이라는 관점에서만 본다면 그 열정은 많은 이들이 경험한 순수한 감정일 수도 있다. 『단순한 열정』의 이 단순하다는 의미는 오로지 사랑만 원한다는 것인지 아니면 결국 언젠가는 사라질 단순한 감정이기에 붙일 수 있는 것일까? 이처럼 여러 각도로 이 단순한 열정을 해석할 수 있겠다. 자전적 소설이기에 더 도덕적인 관점으로 기울어질 수 있겠지만 아니 에르노의 작품을 단순히 이 한 권으로 해석하기엔 섣부르겠다. 앞으로 이 작가의 다른 작품을 더 읽어보고 그녀가 말하는 사랑이라는 감정을 판단하고 싶다.

한 남자, 혹은 한 여자에게 사랑의 열정을 느끼며 사는 것이 바로 사치가 아닐까. (P.67)

노벨상 수상한 작가는 뭐가 달라도 다르구나~

문장력 흡입도 장난 아니고

스토리도 장난이 아니다.

너무 어나덜레벨이라서 

배가 아프지도 않을만큼 잘 쓴 문장이엇다.

제목도 어찌나 감각적인지.

누군가가 추천작을 묻는다면 이 책을 읽어보라고 말할 것 같다.

읽는 내내 감탄하며 읽었다. 

그나저나 나는 무슨 책을 이렇게도 많이사서

이렇게 써야할 리뷰가 많은 것일가.

이미 숯이 되어버린 사랑은 나무가 되지 못한다 라는 말이 떠올랐다. 

단순한 열정이라는 책 제목대로 작가 아니 에르노의 지극히 개인적이고 솔직한 내면을 열정적으로 그려낸 작품이다. 아무에게도 읽혀지지 않을 것처럼 시공간의 구애를 받지 않고 적나라하게 본인을 드러냈다. 
마치 발가벗고 거울을 볼때처럼 더 없이 솔직 담백하였다.

약속 시간을 알려올 그 사람의 전화 외에 다른 미래란 내게 없었다. 내가 없을 때 그의 전화가 올까봐 그가 알고 있는 일정에 한해서, 일에 관계된 어쩔 수 없는 용건을 제외하고는 가능한 한 외출을 하지 않았다. 또 행여 전화벨 소리를 못들을까 진공청소기나 헤어드라이어는 사용하는 일조차 피했다.p.13

사랑을 할때마다 무언가 새로운 것이 우리 관계에 보태어 진다는 느낌이 들었지만, 동시에 쾌락의 행위와 몸짓이 더해지는 만큼 확실히 우리는 서로 조금씩 멀어져가고 있었다.p.17

어렸을 때 사치라는 것은 모피 코트나 긴 드레스.혹은 바닷가에 있는 저택 따위를 의미했다. 조금 자라서는 지성적인 삶을 사는 게 사치라고 믿었다. 지금은 생각이 다르다. 한남자, 혹은 한 여자에게 사랑의 열정을 느끼며 사는 것이 바로 사치가 아닐까.p.67
 

연속해서 아니 에르노를 읽다!

쏟아지는 출판물의 홍수 속에서 실패를 피하기 위해 가끔 독서 블로그나 인스타그램을 돌아다니는데, 유독 아니 에르노는 한 작품만 리뷰하는 곳이 드물다. 대부분 2권이상, 많게는 대여섯권까지 연속해서 리뷰한다. 나도 이제 막 아니 에르노를 접하기 시작했지만, '한 권도 안 본 사람은 있어도 한 권만 읽어본 사람은 없다'같은 뭔가 끌림이 있는 작가임에는 틀림없다고 생각한다. 다행히 '남자의 자리', '단순한 열정' 처음부터 두 권을 한꺼번에 구입해놨던지라 다시 서점에 들르지 않아도 되서 좋다.

정확히는 모르지만, 소설의 첫 문장이 가장 쓰기 어렵다고 들었다. 그 유명한 '행복한 가정은 모두 비슷해 보이지만.../안나 까레니나', '국경의 긴 터널을 빠져나오자 설국이었다./설국', '그 녀석들은 죽어서도 골칫덩이였다./니클의 소년들' 등 첫 문장이 인상적이었던 소설들이 기억나고 명작으로 평가받는 작품들이다. 이 소설도 그렇다. '올 여름 나는 처음으로 텔레비젼에서 포르노 영화를 보았다.'로 시작하는데 제목 ＜단순한 열정＞이 담고 있는 일반적 뉘앙스와는 전혀 다른 내용 전개가 예상되는 문장이고 실제로도 그렇다.

초반부 '작년 9월 이후 나는 한 남자를 기다리는 일, 그 사람이 전화를 걸어주거나 내 집에 와주기를 바라는 일 외에는 아무것도 할 수 없었다.(p11)' 이 한 문장이 이 소설의 전부다. 외국인 연하 기혼남과의 불륜에 대한 이야기인데, 그 시절 그 사람이 옆에 있거나 없거나, 오직 그 사람에게만 모든 신경이 집중되던 사랑에 빠진 사람의 심리 상태에 대한 묘사가 전체를 아우른다.

작가연보를 보니 1940년생인 작가가 1991년에 이 책을 출간했으니, 공교롭게 지금의 나랑 비슷한 나이대이고, 이 소설은 젊었던 시절 가슴 저리게 만들었던 한 여성을 떠오르게 한다. 그 여성의 존재자체만으로도 설렜고, 온 신경이 사소한 것 하나까지 그 여성을 기쁘게 하는데만 가 있어서, 일상에서는 실수 남발이었던 그 시절. 그리고 나 아닌 다른 사람과의 결혼. 당시에는 정말 세상이 끝난 거 같은 심정이었는데, 세월이 이만큼 지나 돌이켜보니, 그 여성 자체는 결국 희미해졌고, 정말 사력을 다해 사랑했던 추억만이 훈장처럼 기억에 남는다. 비록 그 여성에게 차였지만, 그 시절 나에게는 그 여성을 위해 최선을 다했다는 '단순한 열정'이 남았다.

＜남자의 자리＞도 그렇고, 이 소설도 그렇고, 아니 에르노는 누군가를 떠오르게 한다. 나에게 아니 에르노는 '추억 소환'이다.

노벨 문학상 수상자의 작품이 궁금하여 구매한 단순한 열정. 배송 받자마자 그자리에서 바로 읽어내렸는데 흡입력도 상당하고 다 읽고나서는 가슴이 좀 먹먹했어요. 몸과 몸이 섞이며 탐닉하고 타오르다가 더 이상 남겨진 궁금함 호기심 없이 건조하게 매말라가는... 빠르게 읽었는데 마음에 남는 문장이 많아서 아니 에르노 작가님의 다른 작품들도 두루두루 읽어보고 싶다는 생각을 했습니다. 가을에 읽어보기 괜찮은 도서 같아요.