평생에 걸쳐 만들어 가는 각자의 삶도 이 세상에서는 유일무이한 예술이다. 독창적인 예술을 이뤄 가는 내 삶의 여정에서 '나는 누구인가'라는 자아정체성과 '나는 좋아하는 일을 하고 있는가'라는 자아실현에 대한 물음이 바로 내가 가야 할 곳을 가리키는 생각의 나침반이다.-p 353

 친구들 모임에서 빠지지 않는 이야기는 아이들의 진로문제다. 한 아이는 3학년 1학기에 휴학계를 내고 취업 준비를 하고 있었고, 대학 1학년인데 준비하던 9급 공무원시험에 최종합격해서 다니던 학교를 그만두고 공무원 생활을 시작했다는 누군가의 이야기도 들었다. 이런 얘기들을 주고 받고 돌아와 읽은 이 책에서 만난 이 구절은 많은 생각을 하게 했다. 자신이 좋아하는 일을 하면서 자아실현을 하고, 경제적으로도 독립하기를 원하는 건 너무 지나친 욕심이 된 지 오래다. 자기 밥벌이만이라도 하고 살기를 바라는 사람들이 부지기수가 아닐까?

 알폰스 무하는 두 마리 토끼를 다 잡은 사람이었다. 1860년 체코 모라비아에서 태어난 그는 프라하의 조형예술아카데미에 지원했지만 입학을 거절당했다. 법원 서기를 거쳐 빈의 공방에서 일도 하고,다시 체코로 돌아와 초상화 복원작업과 풍경화도 그리고,뮌헨 미술아카데미를 거쳐 파리로 가게 된다. 파리에서 고갱,나비파 예술가등 여러 예술가들과 교류하면서 르메르시에 인쇄소에서 작품활동을 한다.그러던 중 그에게 기회가 찾아왔다. 당대 최고의 여배우 사라 베르나르의 연극 '지스몽다'포스터를 제작하게 되었고, 사라 베르나르와 본격적인 콜라보레이션을 하게 되었다. 이렇게 탄생한 무하스타일은 아르누보의 동의어이자 무하의 브랜드가 되었다.

 

 이를 계기로 '동백꽃 여인','사마리아 여인'등 다양한 연극 포스터,인쇄소 캘린더,전시회 포스터를 비롯해 북일러스트레이션에 참여하면서 대중적인 인기를 끌게 되었다. 다양한 상품광고에도 참여함으로써 예술을 생활속으로 끌어들여야한다는 자신의 신념을 표현하기도 했다. 두 점이나 네 점의 연작으로 구성된 장식 패널 제작도 실용예술로서의 아르누보의 역할을 톡톡히 해냈다. 그는 평면적이고 장식적인 특징의 비잔틴 문화를 작품 속에 응용하기도 했고, 일본의 우키요에의 영향을 받은 작품들도 선보였다. 회화의 영역을 벗어나 조각상을 제작하는등 토탈아트의 능력자임도 보여주었다. 이렇듯 상업미술로써 성공은 했지만 그의 마음 속에는 순수미술에 대한 염원과 슬라브 민족에 대한 신화와 역사를 그려내고 싶다는 마음이 자리잡고 있었기에 그는 1904년 뉴욕으로 향했다.

뉴욕에서 체코인 커뮤니티와 활발한 교류를 했고, 스메타나의 교향시 ＜나의 조국＞ 연주를 들으며 자신의 창조적 영감의 원천과 그 궁극적 목적은 '고국과 슬라브 민족'이라는 명쾌한 답을 얻었고, 자신이 원하던 후원자도 찾았기에 1910년 체코로 영구 귀국을 하게 되었다. 뉴욕에서의 작품들을 보면 파리에서의 작품들과는 확실한 차이를 발견할 수 있었다. 상업적인 작품보다는 슬라브 민족의 특징,그들의 신화,역사들이 그의 작품 속에 많이 등장을 하기 시작했다.

 귀국후 그는 파리와 뉴욕에서 누렸던 명성을 자신의 고국과 민족을 위해 쏟아부었다. 체코의 지폐와 우표 제작에도 참여했고, 성 비투스 성당의 스테인드 글라스를 제작했다. 많은 작품 중 걸작이라고 할 수 있고, 그의 염원을 다 쏟아 부었던 작품은 ＜슬라브 서사시＞ 연작이었다. 귀국후 작업을 시작해서 1928년에 완성된 ＜슬라브 서사시＞는 체코와 슬라브 민족의 역사에서 20점의 주요한 에피소드를 뽑아 그린 그림이다. 사실,알폰스 무하라고 하면 구불거리는 머리카락을 가진 아름다운 여인들이 뿜어내는 환상적인 이미지가 가장 먼저 떠올랐다. 그가 자신의 고국, 슬라브 민족에 대해서 얼마나 많은 애정을 가지고 있었고, 작품으로 표현해 왔는지에 대해서는 잘 알지 못했는데, 그 그림들을 보고 있노라면 그가 자신의 정체성, 자신의 창조적 근원인 조국에 대해 얼마나 많은 애정을 가지고 있는 지를 알 수 있었다.

 상업적인 미술을 통해 대중들 깊숙히 들어가며 예술적 성취와 부도 모두 거머쥐었고, 고국으로 돌아가 자신의 능력을 고스란히 쏟아부은 삶을 살았던 알폰스 무하였다. 그런 그가 참 행복한 사람이었다는 생각이 드는 것은 왜일까? 부도 쌓았고, 자신이 목표로 했던 작품세계를 하나 하나 이뤄나갔고, 조국을 위해 자신의 능력을 발휘했던 그. 그의 인생에 힘들지 않은 일이 없었겠냐마는 이정도 인생이면 참 잘 살았다 얘기할 수 있을 것 같다. 딸아, 아들아,너희들은 좋아하는 일을 하고 있니?

내가 알폰스 무하에 대해 알게 되고, 관심을 갖게 된 것은 순전히 이주은 교수의 《지금 이 순간을 기억해》 덕분이다. 책에는 무하가 대타(?)로 당시 최고의 배우였던 사라 베르나르(Sarah Bernhardt)가 주연하는 〈지스몽다〉의 포스터를(아래 사진) 그리게 되면서 스타로 등극하게 되었다고 소개한다. 나는 책에 소개된 이 포스터를 보고 헉하고 숨이 막히는 감동을 느꼈다. 일찍이 스탕달 신드롬을 경험했던 저자 김은해 마냥 나도 그러했다. 저자는 서두에 자신이 경험했던 것처럼 백여 년 전 당시 사람들도 무하의 그림을 보면서 그러했다고 평한다.

올해 7월 알폰스 무하전이 예술의 전당 한가람미술관에서 있었더랬다. 나는 제때 알았더다면 좋았을 걸하고, 탄식할 수 밖에 없었으니…. 아쉬운 마음을 달래며 김은해의 《성공한 예술가의 초상, 알폰스 무하》를 찾아 들었다. 저자의 수고와 공력이 한아름 담겨 있는 참으로 멋진 책이 아닐 수 없다!

"무하의 상업미술은 묘사 대상의 균형미를 고려한 이미지의 사실적 재현이라는 전통 미학의 형식에서 탈피해 고도로 스타일화되고 이상화된 여성을 탄생시켰다. 이런 점 때문에 무하의 아르누보 작품들은 화려하면서도 몽환적이고 환각적인 느낌을 준다. 무하는 19세기 말부터 프랑스 파리와 유럽에 이어서 미국에서까지 상업미술로 대중적 인기를 거머쥐었다. 사람들은 무하와 그의 작품을 원하며 열광했다."(20쪽)

이런, 나는 '아르누보'에 대해 허겁지겁 찾아본다. 문화부가 운영하는 문화포털 블로그에 소개된 내용을 보자.

 새로운 세계에 관심이 생겼다. 예술에는 전혀 관심없이 살아가다가 요즘들어 예술에 조금씩 눈을 뜨고 있다. 그러다보니 아주 유명한 예술가를 제외하고는 이제야 조금씩 알아가고 있는 셈이다. '알폰스 무하'도 마찬가지였다. 고흐와 앤디워홀 사이의 간극에 있는 아르누보의 거장, 알폰스 무하를 이 책을 통해 알아가는 시간이 되었다. 예술의 전당에서 [알폰스 무하: 아르누보와 유토피아 展]을 올 9월까지 한다기에 더욱 궁금해지는 작가와 작품세계였다.

 이 책을 통해 알폰스 무하에 대해서 알아가는 시간을 가졌다. 프롤로그를 보면 '우리가 몰라봤던 예술가'라는 제목으로 저자가 글을 시작한다. '나만 잘 몰랐던 것이 아니었군.', 생각하게 된다. 지금까지 잘 몰랐으면 어떠랴. 지금 이렇게 알게 되었고 관심이 생겼는데. 이 책을 통해 아르누보의 거장 알폰스 무하에 대해 새롭게 인식하는 계기가 되었다.

 이 책에는 알폰스 무하에 대한 이야기가 시간의 흐름을 따라 구성되어 있다. 알폰스 무하는 1860년 7월 24일 체코 남모라비아에 있는 이반치쩨에서 태어났고, 1939년 봄에 게슈타포에게 체포되어 며칠 동안 심문을 받은 후 석방되었는데, 이 여파로 7월 14일에 79세를 일기로 세상을 떠났다. 풍요로운 삶을 살다 간 '알폰스 무하'라는 예술가. 예술적으로 자유로우면서도 경제적으로 풍요로운 삶을 보여준다는 것은 지금 시대에도 쉽지 않은데, 그 시대에 그렇게 살다 가다니! 멋진 삶이라는 생각이 든다. 대중과 소통하고, 예술적으로도 완성도를 위해 노력을 거듭했기에 가능했던 것일테다.   

 이 책에서 내 눈길을 사로잡은 것은 화려한 색상의 질좋은 사진이었다. 아르누보 작품의 특성을 잘 드러내며 독자의 눈길을 끄기에 부족함이 없었다. 아르누보 작품에는 식물의 덩굴손, 줄기, 꽃과 잎이 흔히 나타난다. 비밀스럽고, 우울하고, 신비하고 귀족적인 분위기를 지닌 특성 덕분에 아르누보가 가장 애호하던 색이 보라색이었다고 한다. 몽환적인 분위기, 완전 내 맘에 쏙 든다. 100년도 더 지난 그 시기에 유행하던 양식인데, 지금을 살아가는 나에게도 어색함 없이 신비롭게 다가온다.

 알폰스 무하의 작품전에 가봐야겠다는 생각이 들었다. 작품전에 다녀와서 이 책을 다시 읽으면 또 새롭게 다가올 것이다. 작품을 보면 작가를 알고 싶고, 작가를 알게 되면 흘려넘겼던 작품이 더 생생하게 다가오기 때문이다. 확실히 알폰스 무하는 우리가 몰라봤던 예술가이고, 알게 되면 작품을 더 깊이 볼 수 있을 것이다.

"꿈은 도망가지 않는다. 꿈에서 도망가는건 나 자신이다."

  ‘놀이하는 인간’이란 의미를 지닌 ‘호모 루덴스(homo ludens)’, 참 부러운 표현이다. 자신의 취미와 즐거움을 생존을 위한 생활 속에서도 실현한다는 것, 이것의 성공이야말로 인생 최고의 행복이자, 이상적인 세상을 산 것이리라. 그러나 쉽지 않은 곡예다. 그렇게 쉬웠다면 자신의 취미를 살려 프로게이머가 된 이들 역시 행복해야 하는데 마냥 그런 것만은 아닌 것 같다.
  취미와 경제적 삶, 이 둘은 이율배반적인 극과 극이다. 경제적 삶은 자신만의 즐거움만을 위해 살 수 있는 게 아니라는 의미를 담고 있다. 사회는 관계를 맺고 산다. 그 관계가 가족과 같은 일차원적인 관계가 아닌 이차원적인 관계라면 그 속엔 거래가 존재하며, 그 거래는 상대의 만족을 위해 자신의 만족이나 꿈을 상실해가는 것을 의미한다. 생존이란 문제에 부딪힐 때, 혹은 가장이란 생활인이 될 때, 만나게 되는 타인은 언제나 타인 자신을 위해 무엇인가를 요구하며, 그에 합당한 것을 받을 때, 그 대가를 지불한다. 그 대가로 생활하는 것이 생활인이고 보면, 취미는 결국 어느 순간 상품이 된다. 상대의 만족을 위해 자신의 만족을 포기해야 하는 것이 직장생활이고 돈 버는 것이고, 그게 생활인이다. 그런 사회 속에서 과연 취미가 곧 생활이 되는 것이 마냥 즐거울 리는 없을 것이다. 돈 벌기 위해 희생해야 하는 이런 쉽지 않은 운명을 체코의 어떤 유명 미술가가 거역했다고 한다.
  ‘성공한 예술가의 초상, 알폰스 무하’는 순박해 보이는 어느 이방인 예술가의 성공담을 다룬다. 그렇다고 이 책은 그의 성공담과 인생만을 이야기하지 않는다. 그가 그린 그림들의 매력을 촘촘히 써내려 간다. 작가 본인의 개인적인 판단과 그녀의 페미니스트적인 인식과 판단이 무하 인생에 대한 깊이 있는 감동을 막는 느낌이 들기도 하고, 어쩌면 현실적인 내막에 대해 다른 판단을 할 수 있는 여지를 주기도 하지만, 그래도 그의 인생과 작품들에 대한 착실한 설명은 무하를 모르는 사람에겐 감동으로 다가올 것이다.
  저자의 판단은 아마도 무하의 인생은 ‘호모 루덴스’로 파악하면서 현대인들의 이상적 인간형으로 다루는 듯 하다. 그의 인생은 그렇게 멋지게 보인다. 동유럽 슬라브 출신인 미술가 ‘무하’에 대한 이야기는 신데렐라 스토리 같다. 일종의 문명 후진국에서 파리로 온 어느 이방인의 성공 스토리가 말이다. 분명 그는 성공했고, 자타가 인정하는 유명 미술가가 됐다. 그의 성공은 아마도 대중성의 의미를 잘 파악한 그의 탁월한 이지와 감성의 산물일 것이다. 파리 시절부터 그린 그의 포스터는 환상과 성적 요소의 극대화된 조화에 기인한 것 같다. 우선 아름답고 신비하다. 또한 여성의 매력을 통한 그의 접근은 남성과 여성 모두에게 어필할 수 있는 적절한 선택이었다.
  여기까지 그는 개인적인 성공을 위해 치달은 생활인일 뿐이다. 그의 그림이 아르누보든 상징주의이면서도 치장에 충실한 그런 작품이든 그의 작품은 성공을 거뒀고, 자신의 생활을 굳건히 만든 개인적 성공의 스토리를 만들었다. 그리고 현대인들 역시 이런 성공에 목말랐고, 그것을 위해 오늘도 밤새워가면서 몸을 혹사하면서 일한다. 사실 성공이 아니라 자기 처자식을 굶게 하지 않으려는 남자 가장들의 절박함이 있는 것을 보면 성공만을 위해 몸을 축내면서 산다고 볼 수 없다. 그냥 하루하루를 버티기 위해 산다고 할 수 있다. 그런 점에서 개인적인 성공담을 갖고 있는 무하는 하루 생존이 급한 개인에게도 멋진 모습으로 보일 것이다.
  하지만 그는 여기에서 멈추지 않았다. 그의 성공담이 개인적 안위를 위한 것이었고, 그것이 어쩔 수 없는 개인적 목적으로 향할 수밖에 없었던 인간적 고충이 있었다면, 그의 다음 인생은 좀 더 공동체적인 것으로 향하고 있다. 어쩌면 그의 매력적인 포스터는 자신의 취미를 생활의 기반으로 삼았을 때 무엇인가 허전했고, 그래서 그것은 결국 마냥 성공을 빼곤 마냥 행복한 것이 아니었을 것 같다는 판단을 하게 된다. 즉 아쉬운 개인사란 생각을 갖고 있었던 것 같다.
  개인적인 안위에 중심을 두는 것을 뭐라 할 수 없지만 대가의 품격은 아닐 것이다. 그래서 그는 자신의 성공을 발판 삼아 진정으로 원하는 것으로 향한 것 같다. 그래서 성공이 롤모델이 되는 시대에 살면서 개인적 성공담을 만들어주는 것 이상으로 그는 체코를 비롯한 슬라브 공동체를 위한 헌신을 한다. 그에게 돈벌이가 아닌 예술가로서의 품격과 공동체의 한 일원으로서의 노력이 빛을 본다. 어쩌면 이런 노력으로 인해 그는 진정한 사랑을 받고 있는지 모른다. 그리고 그의 초창기 작품에선 결코 느낄 수 없었던 시대적 고충을 안으려는 그의 시대적 성찰인의 매력을 함께 보게 된다. 그리고 그런 행위로 인해 그의 그림은 단순히 예쁜 그림으로서가 아니라 점점 발전하는 한 인간의 단면을 볼 수 있는 것 같아 좋아 보였다.
  그의 조국 체코는 참 다사다난한 나라다. 오랜 동안의 내전과 식민지, 그리고 심지어 한 나라에서 둘로 나뉘는 불운까지 짊어진 그런 나라다. 분명 하나 된 슬라브를 염원했던 그에 입장에선 달가울 리 없는 현상일 것이다. 그러나 중요한 것은 그가 모든 이들의 평화를 위해 노력했단 점이다. 일의 성패는 한 인간으로서는 결정할 수 있는 것이 아니지만 그래도 노력하는 것 자체도 소중한 것이리라. 그의 노력은 ＜슬라브 서사시＞ 연작들을 분명 아름다운 작품으로서뿐만 아니라 시대적 의미를 지닌 걸작으로 불리게 할 것이다. 그런 것이야말로 무하를 성공한 한 인물로서 자리매김하는 이유이리라.

좋은 평전의 조건은 무엇일까?

이 책을 읽으면서 떠오른 질문이었다. 알폰스 무하에 대한 세세하고 꼼꼼한 기록으로서 이 책은 나쁘지 않다. 기록노동과 출판노동 등에 얼마나 공을 들였을지도 익히 짐작을 할 수 있다. 저자는 감동적인 예술 작품을 만났을 때의 충격을 표현한 '스탕달 신드롬'을 거론하면서 알폰스 무하의 삶과 예술을 충실히 기술한다. 무하에 빠진 저자의 감흥도 고스란히 전달되고 있다.  

그러나 그것이 전부다. 노동에 대한 평가와 결과에 대한 평가는 별개다. 내게 이 책은 알폰스 무하의 입문서 격이었는데, 저자의 감흥은 내 것이 될 수 없었다. 혼자 좋아서 블라블라 이야기하고 있는 것 같았다. 그 감흥, 그 격정을 적절히 제어하지 못한 채 내뱉고만 있었다. 즉, 독자와의 밀당에 실패한 셈이다. 

좋은 평전의 조건에는 여러가지가 있을 것이다. 인물의 내면 풍경을 드러내면서 그것이 시대나 당대의 사회와 어떻게 조화를 이뤘는지, 인물에 대해 세간에 잘 알려지지 않은 측면을 새로이 부각시키거나 비추면서 당시의 시대 배경이나 미시 생활사까지 복원해내는 것. 또 지엽적이고 사소한 이야기로 흥미를 자극하면서도 전체의 흐름에서 벗어나지 않는 것. 아울러, 읽기도 좋아야 한다는 조건도 붙을 것이다. 가독성 문제인데, 전반적으로 수식어가 많고 글이 길다. 아르누보의 특징인 '장식성'을 감안한 글쓰기여서 그랬는지 모르겠으나 저자의 감흥만 따르기엔 지루하다.   

뭐니뭐니해도 평전은 인물에 대한 깊은 연구가 선행되면서 인물의 철학이나 사유, 사상 등이 독자에게 잘 전달돼야 할 것이다. 그런 면에서 같은 언어권의 사람이 유리하다. 역사와 문화 등을 공유하고 인물의 미묘한 뉘앙스까지 제대로 이해하고 붙잡아낼 수 있을 테니까. 혹자는 주석이 많아야 한다는 점도 좋은 평전의 조건으로 내걸고 있다. 주석을 통해 배우는 것이 의외로 많다는 이유에서다. 

그런 면에서 《성공한 예술가의 초상, 알폰스 무하》는 성공적인 평전은 아닌 듯하다. 책은 때로 현실과의 접목을 위해 억지를 끌어낸다. 작가는 가령, 청년 무하의 사회 진출을 위한 출발과 오늘날 젊은이의 것을 비교한다. 이것은 범주의 오류다. 시대적 상황이나 여건이 너무 다르다. 19세기나 21세기 모두 '일자리는 한정되어 있고 경쟁은 치열하다'는 말을 돌고 있다며 단순 비교를 하는데, 과연 적당한 비유일까. 뭔가 지금의 청년들에게 자극을 주기 위함이었는지는 모르겠으나, 그런 자극은 적절하지 못하다. 청년 무하가 성공할 수 있었던 시대와 사회적 배경과 지금 한국의 상황을 비슷하게 끌어들이는 것 자체가 어불성설이다. 

"틈만 나면 그림 삼매경에 빠졌던 한 소년이 학창시절에 재능이 없다고 통보 받아 자신이 사랑하는 미술을 시작조차 못할 줄 알았건만, 타인들의 평가에 구속됨 없이 좋아하는 일을 포기하지 않고 꾸준히 하다 보니 결국 승승장구한 아티스트가 된 이야기"(p.20)라는 소개는 분명 흥미롭다. 안타깝게도 그런 소개만큼의 전개가 안 됐다는 점이다. 책을 읽고 훅~ 당겨서 당장 전시회도 보러갈 생각이 들 것으로 기대했다. 아니었다. 

프랑스어로 신예술을 의미하며 19세기 최후의 예술사조를 뜻하는 '아르누보'라는 개념을 알게 되고, 알폰스 무하라는 예술가를 만난 것이 소득이랄까. 아르누보의 전성시대였던 1890년~1910년이면, '벨 에포크(아름다운 시절 혹은 좋은 시대)'였다. 과거에 없었던 풍요와 평화로 인해 문화예술이 번창하고 우아함이 넘쳐났던 시대. 무하와 맞물려 벨 에포크의 시대상이 잘 드러나지 않은 점도 아쉬움이다. 

성공한 예술가의 초상을 그렸으나, 책은 '성공한 평전의 초상'으로 남지 못했다. 기대가 컸던 만큼 아쉬움이 잔뜩 묻어나고야 말았다. 전시회를 당장 가고 싶은 욕구를 불러 일으키진 못했으나 전시회에 가면 무하가 좀 더 잘 들어올지 않을까 싶은 생각은 든다. 

(* 출판사로부터 책을 받았으나, 내 느낌대로 적었다.)