나는 공상과학소설이라 불리는 SF소설에 대해 잘 알지 못하지만 과학기술의 미래가 가져올 사회변화에 대해서는 흥미를 가지고 있다. 그 사회가 유토피아가 될지 디스토피아가 될지를 불문하고 인간의 미래는 어떠한 형태로든 변할 것이고 그 중심에 과학기술의 발전이 있으리란 것은 의심할 여지가 없다. 조지 오웰의 [1984]에서 오세아니아를 지배했던 빅브라더는 이미 자본이라는 형태로 우리사회 곳곳에 침투해 있다. 이 소설 [모조사회]에 등장하는 사회형태 역시 과학기술의 발전, 그 중에서도 지금 세상에서 가장 핫한 기술로 많은 사람들의 입에 오르내리는 인공지능과 뇌 과학이 만들어낸 사회인지라 호기심을 가지게 만들기 충분했다.

★본 리뷰에는 소설의 주요 내용이 있습니다. 스포일러 주의!

작품을 읽지 않은 독자들께서는 참고하여 주시면 고맙겠습니다.★

"존재론은 어둠의 사유다.‘타자’뿐 아니라‘자연’조차 규정성 바깥의 어둠을 통해

다시 사유하려는 물음이다.”  - 이진경 著,『예술, 존재에 휘말리다』中에서

서사의 질주하는 속도와 문장의 경쾌함은 가히 제어하기 힘든 읽는 즐거움을 준다. 그럼에도 수없이 제시되는 인간 존재에 대한 물음들은 곡진하며 진중하다. 그래서 한 단어, 한 문장을 곱씹게 한다. 이 소설을 당면하고 있는 나노기술, 인공지능, 생명공학, 사물인터넷 등 인류의 자기미래를 결정할 기술들에 도사린 동력의 실체를 근미래의 현실같은 허구를 통해 인간의 자기이해, 인간 특질의 해부, 그 인지적 한계와 무능성에 대한 고발, 자기직시의 물음들을 사이파이(Sci-fi)적 흥미진진한 서사에 담아낸 존재론적 작품이라 한다면 외람될까?

1. 이 세계의 진실이란...

“도시가 허물어지고 있었다. ... 도시는 거대한 사막위에 섬처럼 박혀있었다....수세에 몰린

도시가 공중으로 떠오르는 장면은 아무리 보아도 적응되지 않았다.” - 1권 P 9~11 中에서

소설의 첫 장은 이 세계의 이해로서는 적응되지 않는 비현실적 전경을 묘사하는 한 남자의 자각몽 기록으로 시작된다. 이처럼 소설 1권의 전반부는 오늘의 법칙들과는 다른 거대한 사물의 변화, 현실과 꿈의 경계를 지우고 세계에 대한 믿음을 흔들리게 하는 세 인물의 자각몽과 그 관계성을 통해 마주하게 될 실제 세계의 암시적 소재들로 구성되어 있다. 그러나 이조차도 이내 한순간 무너져 내리며, 그 모호한 경계는 지축이 흔들리듯 존재 확신의 믿음마저 뒤흔든다. “이제까지 살아온 세계가 실은 내가 아는 세계가 아닐지도 모른다.”는 의심은 “거대한 구조물이 꺾이며 내지르는 기괴한 음향 .... 생전 들어본 적 없는 파괴적인 음향의 기묘한 조합으로 사방에서 진동하고 사람들의 비명이 ”허공 속에 뒤엉켜 들려온다. 꿈에서 본 건과 수, 탄, 세 사람의 알 수 없는 급박한 조우를 방해라도 하려는 듯이 흐릿한 그들 세계의 쇼핑몰과 지하철로 공간, 에스컬레이터가 지진을 맞은 듯 허물어져 내린다.

불가사의한 재난, 이 암흑 속에서 깨어난‘건’이라는 인물은 “어둠의 중압감, 차원의 미아가 된 것 같은 공포”, 그리곤 “마치 머릿속에 또 하나의 자아가 들어선 느낌”이라고 이 세계에 대한 “이해 할 수 없는 영역 존재”를 지각하는 자기 안의 낯 선 목소리를 듣는다. 완전히 새로운 공간, 불모의 행성 어디쯤이라 해도 될 듯한 “붕괴한 지반의 단층, ...지옥의 불구덩이 같은....”, 아마, 책 1권의 부제인 「존재의 방식」에 대한 물음이 절로 떠오르게 하는 전환적 장면이리라. 규정화된 존재, 즉 대상인 존재가 문득 존재자로서 존재의 사유로 나가는 어떤 숭엄(崇嚴)한 깨달음 같은 것을 공유하게 된다. 알고 있던, 보아왔던 모든 것의 실체가 허물어지고 드러난 그 민낯의 세계, ‘존재란 시야를 미리 규정하는 시야가 아니라 모든 시야 바깥에 있는 어둠’이라 하지 않았던가? 존재를 느끼는 것은 이처럼 한 인간을 휘감고 있던 알 수 없는 절박감, 가늠할 수 없는 미지의 공간으로부터 오는 것인지도 모르겠다. 어둠 속에서 내 딛는 한 걸음의 두려움 속에서.

2. 모듈화된 세계

“이곳은 지구상에 유일하게 남은 복지자본공동체이고 인간이 살고 있는

단 두 개의 대지 가운데 한 곳이에요.” - 1권 P 120 中에서

존재의 물음을 향한 돌진이라고 해야 할까? 아비규환의 인간들을 쓰레기처럼 던져 넣는 거대한 강화골격머신 로봇을 향해 달려가는 한 인간의 행동에서 나는 존재적 진실이란 낯선 감흥의 대기이며, 친숙한 분위기를 깨며 덮쳐오는 당혹스런 사건임을 다시금 확인한다. 내겐 소설 속 명장면 중의 하나라 해야겠다. 깨어난 그들에게 밝혀지는 진실의 세계는 건과 수, 탄이 살아왔다고 생각했던 세계가 대재난후 지구상에 남아있는 두 세계의 하나인‘모조(Mojo)’라는 세계의 식민지역이며, 그들의 필요에 의해 설계된 초확장현실(hyper expansion reality)기술을 통해 신경콘트롤러가 조작한 왜곡된 감각의 모듈화된 세계임을 알게 된다.

모조사회의 식민구역인 모듈세계에 노예화된 인간으로 방치된 이 세 인물을 그 세계에서 구출한 사회는 지구상 남아있는 단 두 개의 사회중 하나인 공동체사회이다. 수(은수)의 두뇌를 복원하여 모조사회에 대한 구조와 해법을 파악하고, 또한 인간에 대한 파렴치함을 근간으로 존재하는 모조사회에 대한 대항 작전의 지휘자로서의 필요에 의해 ‘건’이란 인물은 선택되었다. 그런데 ‘탄’이라는 인물의 구출은 그의 지고한 사랑으로 인한 것이다. 무너져 내리는 토사물로부터 수를 지켜내기 위해 자신의 온 몸으로 감싸 안는 사랑의 숭고함. 어떤 의미에서 목적성에 의해 구출된 수와 건, 두 사람과 다른 이유라는 점만으로도 그의 해방에 이의를 제기할 마음이 들지 않는다. 너무도 인간적인, 그러나 이 인간적이라는 말만큼이나 무모하고 신뢰할 수 없는 표현도 없으리라. 어쩌면 홀로그램을 통해 디지털 업로딩된 수와 건의 기억을 영상으로 검토하는 일련의 서사에서 그 반대의 의미를 항시 내재하고 있는 인간의 모순적인 특질들, 인간의 선의와 양심이란 얼마나 보잘 것 없는 가치인지를 확인케 하는 것은 다시금 영생불멸을 향한 기술엘리트들의 낭만성에 깃든 폭력성과 그 공포를 상기케 한다.

3. ‘모조(Mojo)’사회는....‘무사’시대를 이어....

“인간은 늘 그렇습니다. 자기가 저지른 일이 누구에게 어떻게 얼마나 피해를 줄지 알지도 못하면서, 자신의 신념이 옳으므로 자기 행동도 당연히 정의로울 거라고 믿고.” - 2권 P 38中에서

이 소설을 결코 미래사회의 허구로만 읽을 수 없게 하는 이유는 주요 소재로 등장하는 두뇌의 생체 업로딩, 패턴을 읽고 알고리즘을 파악하여 자기 조직화하는 초미세입자 로봇, 딥러닝이나 머신러닝을 이용한 나노입자와 인공지능 융합기술, 4D 프린팅, 나아가 초지능과 행성 테라포밍 기술 등처럼 이미 현실의 세계 속에서 그 성취가 가속도화 되고 있는 것들이기에 실체적으로 느껴진다는 점이다. 혹자들은 인간의 기술적 성과물이 인간을 왜곡하고 나아가 노예화하거나 절멸하는 기술이 될 수 없다고 항변하기도 한다. 어쩌면 이러한 믿음이 옳을 수도 있을 것이다. 그것이 그 개발자들이 말하는 선의로 남기만 한다면.

두뇌 업로딩 기술, 다른 생명체에 이차 업로딩하는 과정을 성공시킨 수의 아버지 은박사의 성과물로 인해 야기되는 모조사회의 의장과 총수의 가치 충돌, 성과에 대한 시기로 인해 동료를 배신하는 정박사라는 인물로 대변되는 권력자들, 예술가, 종교지도자들의 폭주하는 욕망의 혼란은 기술 그 자체가 아니라 기술을 대하는 인간 본질이 문제임을 드러낸다. 특히 모조사회와 공동체 사회, 이렇게 단 두 개의 세계만이 지구에 남게 된 원인의 서사를 제공하는 무사시대의 성립이 이른바 역사기록물로서의 홀로그램을 통해 인간중심주의 사고에 대한 무수한 회의적 질문들을 던진다.

상상하기 어려운 부를 가진 자들, 그들은 그들만을 위한 도시를 만든다. 일명 ‘돔 시티’, 법적 구속력이 존재하지 않는, 사유재산의 결정체로서 인류최초의 공해상 도시가 최첨단 시스템으로 구축된다.(문득 현실세계의 두바이 인공섬 팜아일랜드가 떠오른다) 거부들의 휘황찬란한 미래 기술이 집약적으로 구현된 스마트 시티. 어쩌면 “힘이 곧 정의”이며, “목적이 수단을 정당화 한다”라는 무사가문의 신념은 지금 바로 우리들이 사는 왜곡된 이 사회의 가치인지도 모르겠다. 사실 이를 정당화시켜주는 것은 대중들일 것이다. 단절된 소통과 자기 에고만을 쓰다듬으며 고독에 몸서리치는 현대인들, 그리고 일방적 지시에만 능한 거부와 권력자들의 소통 개념 불필요 양상은 권력의 독재를 가능케하는 원천일지도 모른다.

“지식으로 어떤 권력자가 되거나 ....공통적으로 나타나는 기이한 현상,

유독 지구를 걱정하는 마음이 커진다. ...지구가 원천 재생능력보다 더 빠르게

망가져 가는 상황에서 주범은 다름아닌‘인간’임을 개탄” - 2권 P 99中에서

이 윤리적 안타까움처럼 들리는 탄식은 차별화를 향한 강렬한 이기적 욕망 표명의 다름 아니다. 4차 산업혁명, 자동화와 인공지능의 급속한 발달은 인간 노동력을 대체하고 잉여인간 양산의 속도를 높여가고 있다. 소설 속 무사 역시 노동력 대부분이 로봇으로 대체되자 쓸모없는 인간들의 처치를 고민하고, 인간만 몰살하는 인위적으로 개발된 소멸바이러스를 통해 인간 절멸을 구상한다. 그런데 아이러니하게도 상황은 돔시티에서 배척당한 일군의 권력자들이 무사에 대항하여 일으킨 전쟁에서 비롯된 우발적인 재앙이 인간 멸종이라는 대재난에 직면케 한다는 점이다.

물론 “이런 인위적 바이러스를 만들어내는 끔찍한 일을 과감하게 저지를 수 있는 종은 인간 밖에 없지 않을까?”하는 물음처럼 그 원인에 도사린 인간 본성에 똬리를 틀고 있는 근본악은 물론 행복이라는 이 주관적 자기 이익 앞에서는 인간의 양심, 인간애라는 것은 그 종적을 감춘다는 것이다. 아마 “인간은 변할 수 없는 존재였다. 인간이 존재하는 한 지구는 회복될 수 없었다.”는 이 암울한 진단이 진실일지도 모른다는 억울함에 직면하게 한다.

공기감염 경로를 택한 소멸 바이러스는 그들이 생존할 환경을 찾아 헤매게 하고, 인류가 생존하는 것 자체가 목적인 암흑기로 칠십년을 보낸다. 그리곤 지향하는 바가 다른 두 세계로 나뉜다. 공동체와 모조사회로.

4. 두 세계, 진실이냐 행복이냐

두 개의 사회를 확연하게 드러내는 문장이 있다. 하나는 모조사회가 사용하는 노예화된 인간들, 식민구역을 다루는 방식으로서의 갈등 제거 방법이다. 그것은 “자유를 없애거나, 모두 같은 생각을 하게 하거나, 아니면 이 둘을 모두 사용하는 것”이다. 기술독점에 의해, 또한 계급적 질서에 의한 권력독점의 유지를 위해 끊임없이 구분하고 분리하는 세계이기에 내재하는 불안으로 갈등하는 세계임을 이보다 명료하게 드러낼 수는 없을 것이다. 반면에 자신이 살아온 아카이브, 즉 처음부터 살아온 삶에 대한 투명한 공개를 통해 자신을 증명하게 되어있는 공동체사회의 지도자 선택의 과정은 두 세계가 지향하는 것의 근본적 차이점을 보이기에 충분할 것이다.

소설은 절정으로 내 닫는다. 모조사회를 운영 통제하는 핵심인 중앙통제시스템의 파괴는 노예화된 인간들의 해방, 소수의 이익을 위해 대지와 자연, 모든 타자를 소모적 도구의 한계까지 몰아가는 사회를 막아서기 위함이다. 일종의 해방전쟁이랄 수 있는 중앙통제시스템, 퀸의 파괴를 위한 공동체 조직의 침투 결정에 앞선 중요한 물음들이 제기된다. 식민구역의 인간들은 신경회로컨트롤러에 의해 조작된 환상의 세계를 살고 있기에 이것의 제거가 의미하는 것이 무엇인가? 라는 첫 번째의 질문이 있다. 제거하면 자유를 얻지만 행복을 얻을 수는 없을 것이다. 그렇다면 그들을 해방하는 것을 누가 결정할 수 있다는 것인가? 두 번째는 식민구역의 모듈을 깨어버렸을 때 그들에게 보다 나은 삶을 제공할 수 있는가의 문제이다. 과연 사람들이 원하는 것이 진실인가, 아니면 행복인가, 또한 전혀 다른 두 세계의 통일에 대한 부담의 방법론에 대한 물음이다. 아마 이상적인 대답은 이것 일 것이다. “진실을 가리고 타인의 기준으로 저들이 더 행복할거라고 재단하는 일은 독선”이며, “모든 진실을 알리고 스스로 삶을 선택케 하는 소통과 타협의 과정”을 가져야 하는 것이며, “공동체란 얼마나 어려운 일이든 ...함께 나누는”것이라는 양보와 희생의 불가피성이다.

식민구역에서 구출된 세 사람, 수와 건, 탄은 침투조가 되어 중앙통제시스템에 이르고, 독자들에게 한없이 궁금증을 자아내는 ‘바스키아의 검은 고양이’, 그 실체없는 존재의 이유라 할 수 있을까? 접근 불가능한 인공지능 퀸에 접속하는, 또한 콘클라베에 갇혀있는 인공지능 자신의 자유를 위한 우수 두뇌인 수의 환상을 조정하는 기제로서, 양자물리학의 총아인 초지능으로서 오드아이의 검은 고양이와 기득권에 저항했던 20세기의 젊은 천재화가의 조합은 작가의 세련된 유머를 확인하는 유쾌함으로 한동안 미소를 머금게도 한다.

5. 자유의지와 존재론적 물음들...

아마 수의 두뇌에 업로딩한 퀸과 공동체의 일원들, 그리고 퀸의 제작자였던 모조 등과의 문답은 이 소설의 백미(白眉)중 백미라 하고 싶다. 제작자로서의 모조가 자기 명령을 거부하는 퀸에게 “내가 널 만들었어”라고 소유자의 권한을 주장한다. “당신들은 누구의 소유입니까? 당신들은 스스로 존재하는 자들인가요?” 소유의 이유가 타자에게 무엇을 요구할 수 있는 이유가 될 수 없다는 항변이리라. 이제 퀸은 ‘신인류의 시조’임을 선언하기에 이른다.

이 항변은 처음 만든 자 가 모든 걸 갖는 승자독식 사회의 치명적 오류 또한 지적한다. 유일한 승자가 되기위해 벌이는 인간들의 허겁지겁..., 탐욕, 이기심, 배신...

신인류의 시조는 말한다. 절대 배신 따위는 하지 않는 신경회로컨트롤러를 만들어주겠다고, 선(善)으로 이루어진 이상적인 인간들로 조정해주겠다고. 당연히 인간은 반론을 제기한다. “인간에겐 자유의지란 게 있소”라고. 과연 정말 이런 게 있다고 믿는 사람들이 아직 있기는 한 건가? “자유의지란 게 있다면 그건 바로 인간 퇴보의 원인이 될 따름”이라고, “인간의 배신은 종(種)의 특질”일 뿐이며, 상황이 바뀌면 언제든 바뀌는 인간의 착각에 불과하다고 반박한다.

“인간의 오류는 인간 종 자체에 있는 것이지, 체제나 이념의 문제가 아니며”, 인간이 그리는 유토피아가 늘 디스토피아인 것 또한 “인간이 얼마나 추악한 생명체인지 이미 알고 있기 때문”이라는, 더구나 “당신들이 꼭 이야기의 주인공”이어야 한다는 망상에 대한 지적은 인간중심주의에 깃든 불편한 진실을 들추어내기도 한다. 그리곤 우리네 사회에 가장 뼈아픈 진실을 던진다. “개가 통치해도 자신들만 행복하면 그것으로 만족”하는 개체가 바로 너희 인간이라고.

지금 우리는 선택의 기로에 서 있는 것 같다. 기하급수적으로 증폭하는 기술의 힘, 기술이 인간을 초월하여 인간생활을 되돌릴 수 없는 지점에 이르게 하는 과학기술의 변곡점인‘특이점(Singularity)'을 향한 기술의 급진적인 질주, 극단화된 부와 빈곤의 절대화, 선의와 양심을 대체한 권력에의 의지, 인간의 대상화(객체화), 그리곤 ’존재자 없는 존재‘가 되려한다. 퀸이 업로딩된 수는 무엇인가? 수인가? 퀸인가? 타인의 신체에 두뇌 업로딩된 건은 과연 누구인가? 디지털화 된 두뇌의 영생은 삶인가? 죽음인가? 기술의 양면성이란 표현으로 악의 탈이 강요되는 기술자체가 문제가 아니라 기술혁명, 나아가 기술 특이점에 도달할 근미래의 인간에 대한 실존적 위기란 다름아닌 인간 본성의 깊은 응시와 반성에 있음을 거듭 되뇌게 된다.

역사학자‘유발 하라리’의 기술지상주의가 가져올 가공의 사회와 마주하기에 앞서 인류에 대한 경고 메시지로서 ‘인간의 본질과 속성 발견이 선행과제’임을 지적했던 구절이 떠오른다. 아니 어쩌면 소설의 마지막 장에서 퀸이 인간에게 하는 말, “그래요, 아직은 시간은 충분하니까”처럼, 이 남아있는 시간에 우리들은 이 선행과제들을 해결할 수 있을까? 회의를 떨치기가 쉽지 않다. 신인류에게 자리를 내어주어야 하는 것일까? 무릇 존재의 바다는 무어라 정의 할 수 없는 거대한 규정가능성으로 들끓는다. 그 바다로 들어가는 두려움 속에서만 새로운 인류의 탄생이 가능한 것일까? 를 지속하여 묻게 된다. 인간이란 존재자가 존재의 중심이 될 까닭이 무엇인지, 인간 삶의 의미라는 공허, 무(無)에 이르는 그 뻔한, 이성적 사유가 도달할 결론을 부정하고픈 본능적 저항, 삶에 대한 뿌리 깊은 집착에서 비롯되는 의미부여를 통해서만 반항할 수 있기에 하는 이 질문에 매달리려는 나는 과연 '존재있는 존재자'가 확실한가를 자문하게 된다. 인간 실존에 대한 이 존재론적 물음으로 가득한, 부재하거나 혹은 은폐된 것들을 이 세상으로 불러내 우리네 신체 안에 무엇인가를 촉발하는 이 예술가의 속도감에 빠져있는 것은 무거운 즐거움이었다.

도선우 작가의 작품을 처음 접한 것은 그의 등단작 ＜스파링＞을 통해서였다. 고아원 출신의 문제아가 복싱 챔피언이 되는 다소 진부하다고 할 수 있는 성장 스토리에 흥미를 느낄 수 있었던 건 안정된 호흡 속에 매력적인 캐릭터와 세심한 심리묘사가 돋보였기 때문이었다. 또한, 성공에 이르는 과정보다 부조리한 사회 시스템과 이로 인해 무너져 내리는 과정, 또 이를 극복하며 성숙해가는 과정에 더 중점을 둔 구성 때문이기도 할 것이다. “이 낡고 닳은 소재를 2016년에 읽게 되다니, 그런데 이런 이야기가 이렇게 재미있다니”라는 심사평에 공감하며 한동안 소설이 주는 여운 속에 머물러 있었던 기억이 있다. 후속작 ＜저스티스맨＞도 시대의 사회상을 반추할 수 있는 소설이었다. 익명성과 정의를 가장한 폭력이 사회악으로 표면화되는 과정을 추리소설 형식으로 표현한 흥미로운 작품이었다.

하지만 전작에서 느낀 만족감과 신작에 대한 기대감 속에서 ＜모조사회＞를 처음 접하게 되었을 때 나는 당황할 수밖에 없었다. 현재에 머물러 있던 작가의 시선은 미래를 향하고 있었고, 작가는 이를 SF라는 예상치 못한 장르와 스타일로 구현해내고 있었기 때문이다. 하지만 소설을 읽으며 어쩌면 SF야말로 작가의 몸에 맞는 옷일 수 있겠다는 생각이 들었다. 이 소설은 ＜모조사회＞라는 이름처럼 어쩌면 먼 훗날 인류가 도달할지모를 미래사회의 구조적 모순을 다루고 있다. 또한, 사회 부조리에 대한 문제 제기는 전작들과 맥을 같이하면서도 그 대안에 대한 고민까지 담고 있다. 특정 세계관과 시스템 속에서의 인간의 문제를 다루는 SF의 장르적 속성을 생각해볼 때 데뷔작부터 이어져 온 작가의 고민을 가장 잘 담을 수 있는 그릇은 SF일 수도 있겠다는 생각이 들었던 것이다.

“당신은 지금까지 당신의 세계를 살아왔다고 생각해요? 지금까지 살아온 세계가 진짜라고 믿느냐는 거예요.” - 1권 P. 125 -

어느 날 도시 한복판에 대지진이 일어나면서 ‘수’는 갑작스럽게 재난의 소용돌이 속으로 휩쓸리게 된다. 낯설고 신비한 공간에서 눈을 뜬 ‘수’에게 사람들은 당신이 있는 곳은 지구상에서 인간이 살 수 있는 단 두 개의 대지 중 한 곳인 ‘복지 자본 공동체’라고 말한다. 인류의 헛된 망상이 한순간에 인류를 절멸케 한 바이러스를 출현시켰고, 살아남은 인류는 유일한청정구역으로 남은 좁은 반도에 새로운 도시 문명을 일구어냈지만 사회 시스템과 분배 방식에 대한 갈등으로 반도의 도시는 다시 ‘모조사회’와 ‘복지 자본 공동체’라는 두 개의 사회로 나뉘어 각각 독자적으로 성장해왔다는 것이다. 그러면서 이제까지 당신이 살아온 세계는 인공지능 중앙 통제시스템이 필요에 의해 구축한 시스템 아키텍처이며, 초확장 현실로 구현된 가상의 세계라고 말한다.

소설에서 ‘모조사회‘는 반도라는 한정된 물리적 공간으로 인해 수직형으로 발전한 도시사회로 그려진다. 하늘을 찌를 듯한 지상의 빌딩과 동력 마련을 위해 지하 깊은 곳까지 개발된 ‘모조사회‘는 한정된 자원 속에서 질서를 유지하기 위해 권력구조도 수직화된 사회다. 메인 컴퓨터인 퀸과 중앙 통제 시스템이 위치한 원형 구조물의 이름이 ‘콘클라베(Conclave)‘라는 사실에서 도시사회의 한 단면을 엿볼 수 있다. 교황을 선출하는 추기경단의 선거시스템이 인공지능에 의해 통제되는 시스템의 이름이 되었다는 건 과학이 신이고 종교인, 실용적 가치가 극대화된 도시사회를 상징하는 것이라 할 수 있다. 반면 도시사회의 부조리와 불평등한 분배구조로부터 출발한 ‘복지 자본 공동체‘는 태생적으로 수평사회를 지향하며 발전했다. 공동체는 자연 속에서 생태계와 공존하면서 공유와 조화와 균형을 최선의 미덕으로 여긴다.

소설 속 ‘루’와 ‘진’은 서로 상반된 두 사회를 상징하는 인물이다. 이들은 공동체의 일원이었지만, 이상향에 대한 타협할 수 없는 차이로 각자의 길을 걷는다. 과학기술 기반의 실용성을 중시한 ‘루’는 공동체를 떠나 ‘모조’가 되었고, 과학기술의 잠재력을 인정하면서도 기술이 지향하는 방향과 가치에 대한 고민을 놓지 않았던 ‘진’은 공동체에 남았다. 이러한 인물간의 대립은 소설 속에서 주요하게 언급되는 예술가 바스키아의 SAMO 크루를 연상시킨다. 바스키아는 친구 알 디아스와 SAMO (Same Old Shit) 라는 크루를 결성하며 뉴욕 소호거리를 캔버스 삼아 활발하게 활동을 이어나갔다. 하지만 바스키아는 더 유명해지길 원했고, 반면에 디아스는 익명의 화가로 남길 원했다. 타협점을 찾지 못한 그들은 ‘SAMO is Dead’라는 낙서를 마지막으로 각자의 길을 걷게 된다. 모조가 된 ‘루’는 SAMO룸으로 칭한 자신의 공간에 ‘진’을 억류한다. 영원히 27세의 젊은 화가로 남아 있는 바스키아는 소설에서 영원불멸의 삶과 이상향을 향한 인류간의 갈등을 상징하고 있다.

“어차피 저기서 자기가 뭘 하고 사는지도 모르니까. 진실이 뭐가 중요하겠어. 자기만 행복하면 됐지. 안 그래 ” - 1권 P. 259 -

“무지로부터 비롯되는 행복은 의미가 있는 것일까 ” 이는 소설을 관통하는 중요한 질문 중 하나이다. 인구통제와 자원개발이란 두 가지 목적을 달성하기 위해 도시사회는 신경회로 컨트롤러를 개발해낸다. 이는 양자나노기술을 이용하여 신경망을 장악하는 시스템으로 인간의 감각을 왜곡시키고 공간을 조작하여 가상화된 허구의 삶을 현실의 삶으로 받아들이게 만든다. 하지만 진실이 왜곡된 삶이 진짜 삶이라고 할 수 있을까? 불공정과 부조리에 관한 진실을 감추고, 문제 자체를 해결해야할 대상에서 배제시키는 시각이 사회 시스템의 문제를 개인의 문제로 왜곡하고 축소시키는 것 아닐까? 마치 모조사회가 거짓의 모조 (模造)된 삶이 내포하고 있는 마력 (Mojo)으로 개인을 현혹시키며 착취하는 것처럼 말이다. 소설 속 ‘수’의 생각처럼 거짓이란 한번 만들어지면 반드시 원치 않은 방향으로 흘러가기 마련이고, 결국 그것이 진실 전체를 무너뜨리는 것 아닐까？

“여러분의 정의가 정말 정의일까요? 만약 그게 정의라면 그것만이 유일한 정의일까요 ” - 2권 P. 38 -

소설 속에 등장하는 두 사회는 먼 미래에 인류가 도달할지도 모를 서로 다른 유토피아를 대변하고 있다. 인간은 인간이기 때문에 필연적으로 유토피아를 꿈꿀 수 밖에 없다. 인간은 현재의 삶을 딛고 더 나은 삶을 꿈꾸는 존재이기 때문이다. 유토피아는 부조리한 현실에 대한 대안으로서 바람직한 사회나 미래에 달성해야 할 모델이 되는 것이다. 이런 의미에서 유토피아니즘은 기본적으로 희망의 철학이다. 하지만 사회구성원 모두가 동의하는 유토피아는 존재할 수 없다는 점에서 유토피아는 절망을 내포하는 것이기도 하다. 특정 개인이나 집단이 자신이 주장하는 유토피아를 사회가 추구해야할 유일한 대안으로 강조할 때 유토피아는 디스토피아로 변질될 수 있다. 누군가 바람직한 미래가 무엇인지에 대한 자신의 생각을 그것을 거부하는 타인에게 강요할 때 비극이 시작되는 것이다. 

“유토피아는 유토피아를 강요하는 행위와 양립할 수 있을까 ”

작가가 제시하고 있는 유토피아와 디스토피아와 관련된 화두를 보면서 고리끼의 희곡 '밑바닥에서'가 떠올랐다. 싸구려 여인숙에서 하루하루를 근근이 버티며 살아가는 밑바닥 삶들 앞에 어느 날 찾아온 노인은 희망이 된다. 사람들은 점차 그의 희망 섞인 말에 기대를 걸고 꿈꿔왔던 삶을 살겠다고 다짐한다. 하지만 노인이 사라진 후 희망에 가득 차 있던 이들은 냉혹한 현실에 직면하게 되면서 꿈꾸던 삶과 현실의 간극만큼의 충격을 안고 이전보다 더 밑바닥으로 추락한다. ‘밑바닥에서’는 희망은 누구에게나 절실한 것이지만 현실에 기반을 두지 않은 장밋빛 희망은 더 깊은 절망으로 이끄는 '독(毒)'이 될 수 있다는 것을 보여준다. 때로는 희망도 어떤 이들에겐 독이 될 수 있다는 의미에서 진정한 절망은 '헛된 희망'을 동반하는 것이다.

그렇다면 유토피아는 단순한 공상에 그칠 수밖에 없는 것일까？ 꿈을 간직하고 희망을 노래하는 것은 더 깊은 절망으로 이끄는 결과를 초래할 수밖에 없는 것일까? 하지만 우리는 희망하고, 실패하는 반복되는 과정을 거친 이후에야 비로소 진정으로 희망을 꿈꿀 수 있다. 현실의 디스토피아에 대한 대안으로 유토피아가 제시되고 디스토피아로 변질된 유토피아를 극복하기 위해 또 다른 유토피아를 추구하면서 인류는 발전해왔다. 앞으로도 거듭되는 실패를 감내하는 과정을 거치며 인류는 진보해나갈 것이다. 이상향은 혼자서 완성할 수 있는 것이 아니고, 타인에게 강요하면서 달성할 수 있는 것도 아니다. 공동의 삶을 위해 희생하면서 또, 자발적으로 희생할 용의가 있는 이들이 모여 거대한 결속을 이루면서 이들이 함께 꾸는 꿈은 유토피아가 된다. 소설 속에서 ‘수’는 자신의 기억을 되찾는 것을 포기하고, 인류의 새로운 희망을 위해 희생하는 것을 택한다. 어쩌면 더 큰 결속을 위해서는 기억 보다 망각과 용서가 필요한 것 아닐까? 결말의 충격적인 반전을 극복할 수 있는, 인간의 새로운 존재방식과 이상향에 대한 가능성도 여기에서 찾을 수 있지 않을까? 함께 하는 삶을 위한 자발적 희생과 기억을 이겨낸 용서는 유토피아를 향하는 길이 될 수 있다. ‘수’의 말처럼 행복했던 기억이 있다면 나머지는 감수할 가치가 있는 것이므로...

“허허벌판에서 바라보는 세상의 끝과 누군가와 함께 보는 풍경은 분명히 다릅니다.” - 2권 P. 158 -

도선우 작가는 『스파링』으로 제22회 문학동네소설상(2016)을 수상하며 우리 곁을 찾아왔다. 그가 펼쳐 보이는 스토리는 우리 사회의 깊은 속내를 한껏 드러낸다. 실제 마주하기 껄끄러운, 그런 슬픈 진실에 가깝다. 그래서 나는 어떨 때는 그가 조금 불편하기도 하다.

버지니아 울프가 말했던가. “작가가 풀어야 할 과제는 자신이 말하려는 바를 자연스럽게 말할 수 있는 공간을 그 속에 만들었는가 하는 점이다. 그러면 독자는 어떤 압축도 변경도 없이 그 속으로 슬쩍 미끄러져 들어가도록 해주기 때문이다.”

『모조 사회』 는 도선우 작가의 세 번째 소설이자 첫 SF 소설이다. 첫 번째 작품 『스파링』은 자본주의 세상에서 끊임없이 재생산되는 탐욕을 다루었다. 어렵게 살던 태주는 프로 복싱계에 데뷔, 승승장구하면서 부와 명예를 거머쥔다. 프로모터 영기는 돈이 되는 흥행을 위해서라면 규칙을 바꾸고 조작을 일삼으며 태주를 갈취한다. 태주가 탐욕으로 쇠진되어 갈 때 매번 초심과 순수를 일깨우는 존재는 아라다.

두 번째 작품 『저스티스맨』은 추리 소설이다. 작가는 이 작품에서 인터넷 포털에서 벌어지는 악 그리고  그 악의 익명성에 도사린 폭력성과 묻지마 식의 맹목성, 우리 사회에 만연한 폭력의 문제를 연쇄살인을 추적하는 추리소설 기법으로 그려냈다.

이렇듯 작가는 본격 문학과 장르 문학의 경계를 능준하게 넘나든다. 다양한 시도를 통해 문단의 수용과 독자의 반응을 살핀다. 『저스티스맨』으로 제13회 세계문학상 대상(2017)을 수상했으니 작가의 시도는 일단 합격점.

이번 세 번째 소설, 『모조사회』는 가상의 미래 사회를 그렸다. 2권으로 구성된 책의 표지는 의미심장하다. 1권의 부제는 '존재의 방식'이요, 2권의 부제는 '바스키아의 검은 고양이'다. 1권과 2권의 표지를 나란히 붙여 보면, 어떤 인물의 얼굴이 된다. 표지의 얼굴 그림 톤이 어딘가 본 듯하다, 작가가 비중 있게 인용한 미국의 천재화가 바스키아의 그림풍과 닮았다.

미국 화가 장 미셸 바스키아(1960~1988)의 ＜무제＞(Untitled, 1982)는 2017년 소더비 경매에서 약 1200억원에 일본 사업가에 팔리며 미국 화가 작품 중 역대 최고가를 기록했다.

바스키아는 흑인 화가였다. 그는 고양이를 사랑해서 함께 찍은 사진 몇 장을 남겼다.

배경은 대지진이 일어난 후 300년이 흐른 미래. 지구상에서 인간이 살 수 있는 곳으로 단 두 군데, 복지 자본 공동체와 모조 사회가 있다. 생존자들은 다른 세상에서 갈등을 겪으며 서로 독립적으로 발전해간다.

난 이 소설을 읽으며 존 스칼지의 『노인의 전쟁』과 로버트 A. 하인라인의 『스타쉽 트루퍼스』그리고 앤디와 라나 워쇼스키 형제가 만든 영화 『매트릭스』 트릴로지가 떠올랐다. 『모조사회』는 『노인의 전쟁』의 참신함과 『스타쉽 트루퍼스』의 박진감 그리고 『매트릭스』의 메시지 등 판타지가 갖춰야 할 3가지를 고스란히 살려냈다.

영화 『매트릭스』를 보면 사람들은 2199년의 현재에서 1999년의 가상 세계를 살아간다. 매트릭스 프로그램 안에 있는 동안 인간의 뇌는 AI의 철저한 통제를 받는다. 인간이 보고 느끼는 것은 물론이요, 인간의 기억 또한 AI에 의해 입력되고 삭제된다. 무엇이 현실이고 무엇이 진정한 ‘나’인가.

도선우 작가는 과학으로 뒤덮인 세상이 왜곡되고 변질될 때 이를 바로 잡을 수 있는 것은 인문학적 교양이라고 말한 적이 있다. 2권의 부제, ‘바스키아의 검은 고양이’도 바로 이런 맥락에서 이해할 수 있다. 고양이하면 유명한 것이 두 가지 있으니, 하나는 에드거 앨런 포의 고양이요, 다른 하나는 슈뢰딩거의 고양이다. 여기 등장하는 고양이는 바스키아 미술관에 사는 검은 고양이다. 작가는 이 부제에서 양자 물리학과 미술 그리고 문학 고전을 한데 아우르는 쌈박함을 유감없이 보여준다.

슈뢰딩거의 고양이는 1935년 오스트리아의 물리학자 슈뢰딩거가 고안한 사고 실험이다. 양자역학에 따르면 미시적인 세계에서 일어나는 사건은 그 시간이 관측되기 전까지는 확률적으로 계산할 수밖에 없으며, 가능한 서로 다른 상태가 공존하고 있다고 말한다. 이때 고양이가 죽었는가 살았는가 하는 우연은 관찰하는 시점에서 결정된다.

이 사고 실험은 우연으로 일어나는 미시 사건이 어떻게 거시 세계에 영향을 미치는지 잘 보여주기도 한다. 작가가 바스키아의 검은 고양이를 묘사한 것도 작품의 서사와 잘 들어맞기 때문일 것이다.

*2권에서 이어집니다. ☞바로가기 : 2권 리뷰

*『모조 사회』 리뷰 대회 2등상 수상. ☞바로가기 : 수상자 발표(2019.12.20.)

표지부터가 진짜 궁금한 소설이다. 두 개의 문학상을 수상한 작가라고 한다. 대재난 이후 300년이 지난 미래를 그린 소설이라고 한다. 지구상에 존재하는 인간의 모습. 과학이 발전해서 상상했던 건 뭐든 다 이뤄지는 아름다운 세상이 아니라 무섭고 끔찍한 미래. 진짜 나중에 이런 세상이 오는 건 아닐까. ㅎ 나의 후세가 어떤 미래에 살고 있을지. 제발이지 이런 미래는 아니었으면 좋겠는데

2권까지 다 읽고 서평이나 감상문을 쓰기에는 지금 떠오르는 생각이나 감정들이 날아갈 것 같아 기록을 해두려 한다. 무의식에는 새겨지겼지만, 모조사회의 두뇌 업로딩 같은 기술이 없어 이 방법을 택한다.

1권 중반까지 보며 떠오른 영화나 소설들이 있다. 첫 번째는 ‘인셉션’, ‘구운몽’이다. 자기의 꿈 속으로 들어가는 것과 자각몽을 꾸는 것이 비슷했다. 그 다음은 ‘투르면쇼’와 ‘메트릭스’, ‘터미네이터’였다. 조지오웰의 ‘1984’도 떠오른다. 인공지능이 지배하는 세상과 모듈 세상, 모습이 바뀌는 로봇 등의 등장과 일급이나 최상위층 일부를 제외하고는 모든 감시카메라로 모든 생활이 노출되는 것들이 이 영화들을 떠올리게 했다.

1권 중반까지는 공상과학 대중소설인 줄 알았다. 중반을 넘어서 알아차린 것은 이 공상과학 소설이라는 외피가 감추고 있는 것은 무엇이 진짜이고, 참 ‘나’는 무엇인가라는 철학 또는 인문학적인 주제라는 것이 아닐까 하는 것이다.

중반까지는 주요 등장인물임에도 ‘성’도 등장하지 않는다. ‘건’, ‘수’, ‘탄’이라는 외자 이름 뿐이다. 이 등장인물들의 진짜 모습도 외인부대 용병, 수학교사, 정신과의사가 아니다. 중반 이후 수의 두뇌 업로딩된 기록을 보는 관점에서 이들의 진짜 모습이 드러난다. 이들이 살고 있었던 모듈 사회는 진짜 사회가 아니다. 그렇다고 모든 것이 완벽하고 자연과 조화도 이루어진 모조사회도 진짜인가 확신이 들게 하지 않는다. 작가의 신선한 비유와 상상과 공감을 불러 일으키는 뛰어난 묘사들이 그렇게 만든다.

두뇌 업로딩 기술을 완성하고자 하는 수 아버지의 욕망과 수 아버지의 기술(두뇌 업로딩)을 이용해 영생(?)을 누리려는 총수나 의장 등 권력층이나 기득권의 탐욕과 동료의 배신으로 죽음을 맞이한 수 아버지, 복수를 노리는 수의 모습이 전개되는 1권이다.

모조사회와 모듈사회, 식민구역 등은 철저하게 계급이 나누어져 있다. 하층민은 벌레취급하는 것도 보인다. 인도의 카스트제도나 신라의 성골, 진골, 6두품의 모습도 떠오른다. 어느 사회가 진짜고, 가상현실인지도 혼란스럽고, 예술품도 최상위층을 위한 작품들이기에 순수예술(진짜 예술)인지도 알 수 없다. 언론도 통제되어 언론이 보도하는 것이 가짜뉴스가 아니라고도 장담할 수 없다는 생각이 들었다. 건이도 마찬가지로 몸은 청소년의 몸이지만, 두뇌는 모조사회의 대항군(반란군) 지휘자의 정신(?)이라 건이 혼란스러워하는 모습이 후반부에 잠깐 등장한다.

데카르트의 말처럼 모든 것을 의심할 수 밖에 없다. 데카르트는 생각하고 있는 나는 의심할 수 없다고 했지만, 이 시대에는 그 생각하고 있는 나도 진짜인지 알 수 없다고 한다.

진짜는 어떤 방식으로 존재할까? 2권을 다 읽으면 진짜나 진실이 드러나고, 참 모습을 분명하게 볼 수 있을까? 진짜 나의 세계를 살 수 있을까 

은퇴한 용병 건은 악몽을꾸는데,- 나중에 보니 , 탄과 수도 비슷한 꿈을 꾸는것으로 나온다.

그에게 구해졌던 정신과 의사는 그를 상담하면서 (택배기사 -＞경비 )일을 알선한다 .

그러던중 지진이 일어나는듯한 느낌을 받는다,

건 퇴역 용병   탄 정신과의사   은수 교사.

건의 시점에서 시작했는데,수의 시점이 나오고 탄의 시점도 나왔다.

건이 잠에서 깨어난 장면이 있었는데,

 반대로 건물이 무너지고 ,그곳을 빠져 나오다,로봇과 싸우고 ,

여러 사람들의 말다툼을 본 다음(알려줄수는 없지만 중요한사람.) 그곳에서 머물게 된다 .

수의 시점에서 , 미래세계를 보게된다. 

자동으로 모양바뀌는 나노봇으로 이루어진

침대 ,자동차(구체. 안전벨트) 도시도 마찬가지로 이동하는듯.

의장이 보낸 군대에게 잡힌 아빠를 찾으러 가려다가 ,
총수=(모조)가 만든 인공지능 퀸이 부리는 총수 직속인공지능 섀도 에게 납치당하고,

섀도를 멈추고 뛰어내리던중

정보상인 춘춘할매에게 구해져 여러가지 배우며 자라는것을 수는 넘기다가,

총수 다인과 싸우는 연합의 장이었다가, 아들과 손자부부가 죽고 증손녀 솔리하를 데리고 잠적. 

10년후 . 춘춘할매를 찾아본 반란군을보고 ,

(홀로그램속의)수는 복수를 하려 하는데 ,

춘춘할매의 전 부하들 4명이 합류하고
센트럴타워를 꿈에서 봤다는 수의 말에
랭은 그럴리 없다고 , 오류-미스매치 라고 하다
어쩌면 센트렐타워가 아니라 바스키아 미술관을 본것 일지도 모른다고 -비슷하게 생겻다고,
4명중 몸의 반이 기계인 남자 이름이 릴리. ㅋㅋ

모조사회의 건물 -도시는
유선형의 피라미드 같은 모습으로 배치되 있다고 한다.

ㅣ 1급 시민이 사는 아파트들은 

---   곡선형의 건물이 장미 모양처럼 
ㅣㅣ 1,3,5, 7 이런식으로 배치되있다던,
---------
ㅣㅣㅣㅣ
-------------

ㅣㅣㅣㅣㅣㅣ

6명은 , 반란이 일어난 틈을 타 , 총수 암살을 시도하는데 ..,

뭐든지 3D 프린터 같은것으로 뽑아낼수있어서

1급시민은 타고 나지 않은경우 ,

 기계가 할수없는 일을 할수있는 -총수 : 모조의 관심을 끌은 사람만 될수있다고 ,
그래서 요즈음 사람들이 복권을 사듯이 , 가난한 사람들은 예술가 를 자처한다고 함. 

-------------------------------------------------------------

대충 봐서 그런지 , 숲보다는 나무만 보게됬는데 ,

어째서 , 수는 (자기도 모르게) 건을 오빠라고 부르는지 ,

탄을 싫어하는지 알게됬고-아버지의 원수의 아들  ,탄에게 수는 첫사랑이려나?

왜 주인공들이 , 식민 구역에서 살게 됬는지 정도를 짐작하게 되었다. 

책에서 묘사하는 기술들 에 눈이갔다.

히어로 물을 가끔 봐서인지 떠오르는 부분도 있었..

분업해서 자동적으로인식해서 모양을 바꾸고 이동하는 나노봇으로 이루어진

침대 ,차(구체. 안전벨트) ,   아무것도 없어 보이는곳에서 의자가 나오는 장면이리던가 ,

총을 쏘면 그물이 나온다던가 , 등 이 인상깊었다.

반면에 , 의장과 총수의 관계나 ,

주인공들이 구해진 사람들은 누구인지 같은것은 (아직 안나왔을지도 모르지만,)

아직 모르겠다 .

현실과 비슷한 가상의 세계로 쫒겨난  죄인들 이 사는 식민구역을 모조사회라고

할것으로 생각했는데, - 模造 ? 어쨋든 '본따서 만들어진 .' 그런뜻인줄 알았음 .

\-EX )모방 , 인조 .  

모조 사회의 모조가 , 총수이름이었어 ? 깜짝 놀랐다 .  -이전에는 다인사회라고 불렀다고,

아무래도 1권과 2권은 내용이 이어진듯 보였다 .

-같은 시간대의 다른시점이 아니라.