페이스북에 쓴 글이 입소문을 타서 책이 됐다.

저자는 알콜중독 아버지와 새엄마 사이에서 자랐다.

불우했던 어린 시절을 지나 대학에 갔고

남편이 될 사람을 만났다.

한 아이의 엄마가 됐고

남편은 신장암으로 투병하다가 죽었다.

그 담담한 삶의 기록.

그래도 삶은 이어진다지만...

응원하는 마음을 담아 책을 샀다.

작은 인세라도 그에게 도움이 되기를.

단지 그래서 뿐만 아니라

글이 예쁘고

정제돼있으며

진실된 삶이 담겨있어 담백하다.

허세 찌들은 젊은 애들이 SNS에 쓴 글 모음집이

에세이라고 나오는 요새

보기드문 값진 글이다.

이렇게 솔직하게 자신의 삶을 적을 수가 있을까요?

이렇게 담담하게 아픔을 이야기 할 수 있을까요?

이 책은 삶이 힘들다고 느끼는 독자들이 읽어보면 좋겠다는 생각이 절로 드는 책입니다.

어린 시절을 힘들게 보내고.. 결혼후 막 행복해야 할 시기에 남편의 암으로 인해 또 힘들어진 작가님의 인생을 정말 솔직하게 담담하게 적은 책입니다.

힘들어서 힘들어서 숨고 싶을 때 글로 적음으로써 그 고통을 조금씩 가라앉게 하는 글의 힘.

미술을 전공한 분이 이렇게 글을 잘 쓸 수가 있을까 싶게,,진솔한 글을 읽게 되어 큰 감동을 받았습니다.

독서란 그런것이지요. 잘 알지 못하는 인생에 대해 조금씩 공감해 가는 것. 

이 책은 잘 알지 못하는 작가의 인생이 남의 일처럼 느껴지지 않게 하는 진실된 힘이 있습니다.

자신의 삶을, 고통을 적나라하게 글로 적는다는 것은.. 또 그것을 공개 한다는 것은 아마도 많은 용기가 필요한 것 같습니다. 희망이 없다면 꿈이 없다면 불가능 했겠지요.

하지만 김미희 작가님은 진흙에서 연꽃을 피워내는 것처럼 .. 강단있는 그런 연꽃을 닮은 것 같습니다.

작가님 어깨를  동글게 말게 하는 그 고단함이 이 책을 통해 조금은 펴졌으면 좋겠다는 생각을 해 봅니다.

그동안 많은 책을 사 보면서도 리뷰는 처음입니다.

엄마를 부탁해 이후 책을 읽고 눈물을 처음 흘리게 했기에 리뷰를 적어봅니다.

그 깊은 슬픔,, 그 속에서 꼿꼿이 자라나는 그 희망을 보여준 작가님. 제 인생을 더 소중하게 만들어주셔서 감사드립니다.

대추방방이처럼 단단하게

연꽃처럼 아름답게 

소중한 하율이와 잘 지내시길...멀리서나마  총총총

7장의 도비라(각 장의 첫부분)에 다음과 같이 적혀있다.

7장

남편의 수술부터

사별 후 1년까지 쓴 일기

2013년 5월 ~ 2016년 12월

이 책 차례에는 7장의 제목만 적혀있을 뿐, 2013년 5월 ~ 2016년 12월의 기간은 표기되어 있지않다.

7장 도비라의 기간을 보면서 그 시기 중 2014년부터 2015년 사이에 나는 저자 김미희씨의 남편, 박현수님과 페이스북에서 느슨한 소통하고 있었다. 박현수님은 나처럼 남양주에 살고 있고, 눈이 참 예쁜 하율이란 아들이 있으며, 암투병중이라는 것을 페이스북 소통중에 알았고, 페이스북 소통이전엔 박현수님은 내가 출판동네에서 밥벌이할 무렵 언젠가 일러스트를 부탁하고 싶었던 일러스트레이터 '아메바피쉬'라는 정도로만 알고 있었다. 난 2010년 5월에 출판동네를 떠나 그해 10월 의정부에서 남양주로 이사를 왔고, 3년 정도 이렇다할 밥벌이 없이 소일을 하며 지내다 14~15년엔 출판동네로 다시 돌아가지 않고 안정적인 직장을 갖기 위해  공무원 시험 공부를 하고 있었다. 15년 6월에 응시한 모 지역 지방직9급에 8월 필기합격소식을 듣고 9월에 면접준비를 해서 10월 1일에 발령을 받아 남양주를 떠나 있었다.

그리고 나서 정확한 시점은 기억에 안나지만 박현수님 페이스북을 통해 박현수님이 돌아가셨다는 소식을 한참 뒤에 접했다.

그렇게 또 시간을 지났고, 얼마 전 아메바피쉬 페이지를 통해 박현수님의 아내분인 김미희씨가 책을 출간했다는 소식을 접하고 이 책을 읽게 되었다. SNS란 원래 느슨한 관계, 소통이 매력이라곤 하지만 그래도

박현수님과 페이스북으로 소통하면서 같은 남양주 이웃에 살면서(나는 진접읍, 박현수님은 진접 또는 오남,진건쯤 어디에 살고 계실거란 느낌이 있었다. 동선과 사진 배경정도로 유추해서..) 언젠가 한번은 우연히라도 어디쯤에서 한번은 만나게되는 일이 있진 않을까, 그런 기대정도는 있었는데, 취업준비로 한창 정신없던 무렵, 페이스북 타임라인에서 부고를 놓쳤던 건 아닐까 싶은 어떤 미안한, 죄송한 마음이 들어, 아내분의 이 책을 바로 구입해서 읽게 되었다.

아메바피쉬 아내분은 어떤 분일까.

박현수님 페이스북을 통해선 사실 아내분에 관한 인상적인 언급이 없어서 궁금했다.

 앞날개 저자소개의 첫문장은 그동안 저자 소개에서 만나보지 못했던 내용이다.

"친모와 헤어져 태어난 장소와 시간을 모른다."

첫 문장 이후에는 저자의 주거정보, 가족관계, 일상과 해왔던 일에 대한 언급으로 끝맺음한다.

독자가 책을 만나게 되는 다양한 경로와 이유, 사연들이 있겠지만, 아메바피쉬 페이지를 통해 이 책을 접하게 된 연결고리를 생각하면 저자 소개에 박현수님과 관련된 언급이 없는 것 또한 저자 소개 첫문장만큼 낯설었다. 모르겠다. 어쩌면 이 책 이후 저자 김미희의 후속저서에도 지금의 이 저자소개가 계속 들어갈 수 있어서인지도.

1장과 2장에선 죽음과 이별에 눈물을, 3장과 4장에선 내 삶의 궤적과 비교하곤 했다.

내가 978이라(97학번,78년생)저자와 비슷한 시대,풍경을 걸어왔던 것 같다.

(나의 가족사도 조선왕조500년급이다.)

그러다 5장과 6장을 읽으면서 아직 남양주 진접에 사는 한 살 아래 여동생(12살,4살 아들을 둔 유부녀)의 둘째 조카와 하율이가 어쩌면 같은 유치원에 다니는 건 아닌가, 싶기도 했다. 광릉숲 아래 유치원?

내 기억속 페이스북에서 본 하율이의 모습은 14년도쯤인데..

이제 6살이라고 하니 많이 얼마나 컸을까 궁금한데, 이 책엔 사진이 없어서 아쉽다. ^^

이런 마음이 생길 쯤...

7장 장도비라에서 친절하게 적힌 2013년 5월 ~ 2016년 12월 기간 표시를 보니 이유를 모르겠지만 순간 왈칵해서 7장은 몇쪽만 읽다가 건너뛰고 맺음말을 읽고 리뷰라고 하기에도 민망한 이 글을 씁니다. 쫄보라서 7장을 읽진 못할 것 같습니다.

맺음말에서 친구분이 한 말, 이 책을 읽으면서 저도 그런 느낌을 많이 받았습니다. 또한 어느 편집자분이 했던, 잘쓰려고 하지 않아서 좋다는 말에도 공감합니다. 저자 김미희로 또 만나보고 싶습니다.

그리고

일단 오타는 하나 눈에 띄었슴돠~~~

＜문 뒤에서 울고 있는 나에게(김미희)＞를 읽었다.

글을 펼치면서 눈물이 맺히고, 마른 듯했는데 또 맺히고. 책이 많이 팔려 작가의 살림에 보탬이 되면 좋겠다.

사는 일이 다 비슷하겠지만 결코 비슷하지 않다. 주어진 삶이라고 익숙해지면 바뀌지 않는다. 바라는 일이 간절해지면 작품이 되고, 작품은 예술이 된다.

슬렁슬렁 그린 듯한 책 속의 그림을 따라 그려보니 그의 마음이 느껴진다. 읽다가 덮었고, 다시 들어 읽고, 베껴 그리다가 멈추고, 다시 베껴 그린다.

읽은 곳을 다시 읽기도 하고, 밑줄을 그을까 하다가 그냥 느낌으로 받아들이기로 한다. 그의 삶이 그대로 다가온다. ‘고스란히’란 말은 이때 쓰는지도 모르겠다.

덕분에 나는 무엇을 잘 하는지, 앞으로 어떤 마음을 먹어야 하는지, 떠올리며 걷기도 했다. 덕분에 지금 하는 일이 더욱 간절해지고, 만남이 더욱 간절해졌다. 고마운 책이다.

화가, 만화가, 일러스트 작가 박현수.

신장암으로 사십대에 죽어간다.

아내 김민희와 아들 하율이를 남기고.

그 남자의 투병을 옆에서 지켜보는 아내의 일기다. 2년간.

얼마나 고통스럽게 아파하고 얼마나 처절하게 살려고 몸부림 치는지.

얼마나 이를 악물고 견뎌내는지.

이렇게나 고통스럽게 죽어가야 한다는 게 끔찍하다.

결국은 죽는데...

나라면 어떡할까.

자신이 없다.

항암제의 부작용도 무섭고 고통도 두렵고 죽음도 겁난다.

무엇보다 천천히 무너져가는 삶의 의미, 몸, 기대같은 것들이.

박현수는 "아메바 피쉬"라는 예명의 만화가이자 화가였다.

그의 작품들을 인터넷으로 찾아보았다.

그림은 복잡하고 난해한데 그 분야에서는 꽤나 유명했었던 사람이었다.

죽음이라는 것이 참 허망하게 느껴진다.

특히나 젊은 사람들의 가혹한 마지막이.

출근길 지하철에서 책 읽으며 울음 참느라 혼났다.
옆에서는 유튜브보면서 키득거리는데, 나는 속울음을 삼켰다. 내 삶도 아니었는데, 그렇게 내게 전해져 왔다.

"남편의 통증이 심해지면 불안하다. 불안은 해야 할 일을 못하게 한다. 밤에 잠도 안 자고 스마트폰으로 4기 암 완치율, 자연치유, 신약뉴스, 환우의 투병기를 읽고 또 읽는다.

잠을 못 자면 그이 먹을 음식을 정성들여 만들지 못한다. 신경이 예민해져서 짜증을 낸다. 행복할 시간도 부족한데...

그이가 아프기 전에는 피상적으로 느껴졌던 '삶'이라는 단어가 지금은 피부로 느껴진다. 삶은 곧 시간이다." (176쪽)
 

그렇다. 그녀는 지금 암으로 투병하는 남편을 간호하랴, 네살바기 아들 돌보느라, 프리랜서로 경제적인 감당을 하느라, 몸이 열 개여도 모자란 상태다.

하지만 삶은 몸으로만 해결되는 게 아니다. 감정이 앞선다. 이러한 삶이 내게 닥친 이유를 따져보기에도 벅차다. 통증을 호소하는 남편의 아픔을 견뎌내기도 쉽지 않다.

아빠는 왜 아프냐고, 같이 놀아달라는 아이를 달래기도 힘들다. 짜증이 날 수밖에 없다. 그런 부정적 감정, 불안한 감정 그러면서도 그 안에서 행복을 찾고 사랑을 엮어나가고픈 욕망의 감정들이 뒤엉킨다.

"그가 아프기 전에는 아무렇지도 않게 했던 일들을 조금이라도 다시 할 수 있기를 바랐다. 잠을 못 자 늘 피곤하고 신경이 곤두서 있으면서도 그랬다.

삶이 얼마나 간절해질 수 있는지 알게 되었다.
그가 내게 남겨준 큰 선물이다." (23쪽)

이 책을 읽게 된 계기는, 글항아리 출판사 편집장인 이은혜 작가가 쓴 ＜읽는 직업＞이라는 책을 읽으면서다. 그녀는 책 속에서 너무 많은 책을 이야기하고 있어 그 속에 담긴 책들을 다 챙겨볼 수는 없었는데, 유독 이 책에 관한 글을 읽으면서는 가슴에 담아두었다. 책을 검색하고 즉시 카트에 넣고, 4월 도서를 주문하면서 받았다. 그리고 삼일 만에 다 읽어버렸다.

눈물을 참고 다 읽었다.
이제 고인이 된 만화가 남편, 아메마피쉬가 그녀와 그녀의 아들과 헤어져 하늘나라로 간 지 8년이 된 것 같다. 그러니 그녀도 시간의 상처를 딛고 그때의 감정들을 페이스북에 올리기 시작했고, 사람들에게 좋은 글로 알려지고, 그렇게 해서, 벽돌책 내기로 유명한, 묵직한 책을 내기로 유명한 글항아리에서, 예외적으로 작은 문고판 크기의 책으로 세상에 나왔다.

가난했던 디자이너 프리랜서 부부. 가난해서 10년 동안 연애를 하면서도 결혼을 꿈꿀 수 없었던 부부. 결혼하자마자 아이를 낳고 아이를 낳자마자 남편이 암에 덜컥 걸려버린 기막힌 삶의 파편들이, 책에 가득 흩어져 있다.

"고독과 외로움은 다른 것이라고 한다. 고독은 혼자 있기를 원하고 그것에서 의미를 찾을 수 있는 반면 외로움은 어쩔 수 없이 혼자가 되어 무기력해지는 것이다.

고독은 좋은 것이고 외로움은 피해야 하는 것일까. 그 둘을 구분하기가 쉽지 않다. 지쳐 쓰러져 있을 때 혼자 힘으로 일어날 수 있는 사람이 몇이나 될까.

이별의 거대한 상실감을 받아들일 수 있는 크기로 잘게 부순다. 조금씩 상실을 인정한다. 누군가의 말 한 마디 한 마디로 다시 살고 싶다는 바람이 생겨난다." (54쪽)

그녀의 간절한 바람에도 불구하고 아메마피쉬는 항암에 실패했고, 임상 신약에도 불구하고 척추에까지 암이 전이되어 4기 진단을 받았다. 그리고 끝내 하늘나라로 떠나갔다. 친구들이 그의 작품을 모아 전시회도 열어 주었다고 했으니 그나마 행복한 것일까.

예스24에서 아메마피쉬의 만화 "가면소년"을 찾아보았다. 인터넷서점에서는 아직 그가 프리랜서로 그림을 그리고 있다고 소개하고 있었다. 그는 거기에서 그림을 그리고 살고 있는 것일까. 그래서 그 책도 읽어보려 카트에 담았다.

우리는 타인의 죽음 이야기 앞에서 어떤 자세를 취해야 할까. 결국 독자는 혼자 책을 읽으므로, 나에게 달린 문제다.

이 책은 남편의 죽음 이후 홀로 된 저자가 홀로서기를 해 가는 마지막 일기장 부분을 50여쪽으로 편집해 마무리한다. 그녀의 심정이 그대로 드러난 글이다.

"14년을 나와 함께 한 사람. 아팠던 모습만 떠오르지 않고 즐거웠던 모습, 사랑했던 모습이 떠오르면 좋겠다.

...

남편이 죽은 지 석 달이 되었다. 아파했던 마지막 모습이 자꾸 떠오른다. 나는 밤에 잠을 못 자고, 아침에 일어나면 밤새 가슴을 두들겨 맞은 듯하다.

억지로 일어나 아이 아침을 챙겨 먹이고, 어린이집에 보내고, 집안일을 하고, 맡아놓은 삽화를 그린다.

동사무소, 은행, 보험사, 병원 서류, 자동차 등록, 휴대전화 가게, 연금공단을 돌아다녔다. 서류를 작성하고 제출하는 단순한 일인데 어렵게 느껴진다." (199쪽)

마지막 부분, 아들과의 대화들이 코끝을 찡하게 한다. 아팠던 아빠와의 기억이, 통증으로 소리를 질렀던 아빠의 기억이 아들에게는 어떻게 남아 있을까. 그리고 엄마마저 떠날지 모른다는 불안은 어떻게 해소할 수 있을까.

"엄마는 안 아파?

안 아파. 엄마는 하율이 어른 될 때까지 건강할 거야. ... 너는 걱정 안 해도 돼. 사람은 모두 언젠가는 하늘나라에 가. 하지만 엄마는 하율이 어른 될 때까지 안 갈 거야. 엄청 할머니 되면 그때 갈 거야.

엄마는 내가 어른 돼도 할머니 하지 마.

그래." (206쪽)


이때 일기가 2016년이니 7년 전이다. 하율이는 이제 열두 살은 되었을 테니 제법 소년 티가 나겠다. 어린이집에서 그림 그리기를 하면 늘 가족 그림을 그려와라, 아빠와 함께 있는 사진을 가져와라 그래서 힘들다고 했다.

아빠가 없는 그 외로움은 마지막 하늘나라 가는 날까지 남아 있을 테지만, 씩씩하게 잘 자라나주면 좋겠다.

이 책도 많이 팔려서, 고군분투하는 저자의 삶의 현실에서 조금이라도 도움이 되면 좋겠다.

그녀가 마지막에 독자에게 남긴 글을 올리며 후기를 마무리하고자 한다.

"사랑하는 사람이 있어도 인생은 혼자지요. 마지막에는 혼자 죽습니다. 혼자라는 생각이 아니었다면 저는 그이와 함께 죽었을지도 모릅니다. 그러니 혼자가 나쁜 것만은 아닙니다. 혼자 걸어가는 길에 누군가를 만나기도 하고 잠시 머물기도 하고 같이 걷기도 합니다.

혼자의 시간에 그림을 그리고 글을 씁니다. 그건 나에게 쓰는 편지이기도 하고 보고픈 사람에게 보내는 편지이기도 합니다. 그렇게 혼자이면서 연결되기를 바랍니다." (214쪽)

(선한리뷰)
사람은 누구나 죽고 누구나 외롭고 누구나 홀로 된다. 가족으로 친구로 연결되어 있는 느슨한 연결망에 의지해 하루하루 삶을 살아간다.

저자가 남편을 하늘로 떠나보낼 때 즈음, 나는 아버지를 하늘나라로 보내드렸다. 그리고 한 살 위 누나도 하늘나라로 떠났다.

즐거움과 행복한 때보다 아파하고 슬퍼할 때가 더 많은 인생이지만, 잠시 머물다 가는 곳, 잠시 함께 행복을 누리는 곳, 가족이라는 끈으로 함께 만나 사랑을 나누는 사람이 있어 행복하다. 언젠가는 다 헤어지겠지.

부활의 소망 안고, 그 슬픔 견딘다.
죽음은 늘 가까이에 있음을 기억하고, 오늘, 현재를 즐겁고 행복하게 사랑하며 살자.