무라카미 하루키와 함께 아시아의 노벨 문학상 후보로 자주 거론되는 작가가 중국의 위화다. 현존하는 중국 작가 중 전 세계에서 가장 유명한 작가라 하는데 위화의 작품을 그동안 한 권도 읽어본 적이 없었다. 하정우가 주연 감독한 ＜허삼관 매혈기＞가 위화의 작품이라는 정도만 기억할 정도다. 

 그만큼 별 관심이 없었던 작가였는데 우연히 신문 신간 소개 기사에서 젊은날 위화가 쓴 고전문학과 음악에 대한 산문이 호기심을 불러 일으켰다. 대작가가 된 지금의 자양분이 되었을 젊은날 고전문학에 대한 글도 궁금했지만 위화의 음악이야기가 더 궁금했다.

 ＜문학의 선율, 음악의 서술＞은 1960년생인 위화가 젊은시절인 1990년 후반부터 2000년 초반에 걸쳐 쓴 글들을 모은 책이다. 산문 20편, 인터뷰 1편으로 구성 되어있는데 문학과 음악에 대해서 때로는 각자, 때로는 연결해서 썼다.

 윌리엄 포그너, 후안 룰포, 가와바타 야스나리, 프란츠 카프카, 가브리엘 가르시아 마르케스, 허밍웨이 등 위화에게 영향을 주었거나 좋아하는 작가와 작품에 대한 이야기부터 멘델스존, 차이콥스키, 말러, 리스트 등 음악가와 음악에 대한 이야기들을 통해 젊은날 혈기왕성한 작가의 패기와 자부심, 그리고 겸손함까지 엿볼 수 있다.

 가와바타 야스나리와 카프카를 동시에 읽지 않아서 얼마나 감사한지 모른다는 위화는 "가와바타 야스나리는 무한한 부드러움과 상징이고 카프카는 극단적 날카로움의 상징이다"라며 두 대가에 대한 이야기와 함께 할도르 락스네스의 ＜청어＞와 스티븐 크레인의 ＜소형 보트＞, 그리고 가와바타 야스나리의 ＜이즈의 무희＞를 통해 문학의 길로 들어섰다고 이야기하고 있다.

 또한 천일야화가 우리를 매료시키는 문학적 이유를 설명해 주는가 하면  어니스트 허밍웨이의 ＜흰 코끼리 같은 언덕＞과 알랭 로브그리예의 ＜질투＞에서 서술이 특정한 심리 흐름을 드러낸다는 것에 대해 이야기하고, 카프카의 ＜성＞의 주인공 K가 성채 주변에 머무는 수밖에 없는 운명이듯이 독자 역시 카프카 작품 주변에 머물 수밖에  없는 이유(카프카가 독자를 거부한다고 표현하고 있다.)를 분석해 주고 있다.

 중국 작가의 모옌의 소설 ＜환락＞ 속 어머니에 대한 서술에 대한 거부감에 대한 이야기와 함께 카프카와 마찬가지로 20세기의 가장 훌륭한 작품을 썼지만 가장 중요한 작가는 될 수 없었던 브루노 슐츠의 불행을 문학의 불행이라고 비유하고 있다. 

 위화의 젊은시절 고전문학에 대한 비교 분석과 통찰들은 지금의 일가를 이룬 자양분이 되었음을 물론 당시 이미 대작가로서 면모를 보여주고 있다고 할 수 있다. 

 "나는 위대한 작품을 읽을 때마다 그들에게 끌려 들어간다. 겁 많은 어린애처럼 조심스럽게 그들의 옷자락을 붙들고 그들의 걸음걸이를 따라 시간의 강을 천천히 걸어간다. 따스하면서도 온갖 감정이 뒤섞이는 여정이다. 그들은 나를 이끌어준 뒤 돌아갈 때는 혼자 가라며 등을 떠민다. 돌아온 뒤에야 나는 그들이 영원히 나와 함께 있게 되었음을 깨닫는다." - p.56

 서양 고전음악을 다소 늦게 듣기 시작한 위화는 오디오를 구매한 지 반년 남짓 만에 CD를 300여장을 구매할 정도로 클래식에 입문하자마자 음악에 대한 굶주림을 열정으로 표출했다. 앉아서 조용히 음악을 들을 수만 있다면 아침에 느지막이 일어나서 한밤중까지 계속 들었다고 한다.

 복고적 태도와 고집스러운 성격의 브람스는 보수적 이미지를 스스로 부여하여 당시 시대를 대표할뿐만 아니라 급진주의자였던 리스트와 바그너와 적이 되었으나 브람스와 바그너가 세상을 떠나면서 보수와 급진의 분쟁도 자연스럽게 사라졌다는 이야기, 어려서부터 세계적 명성을 얻었으나 ＜므첸스크의 맥베스 부인＞을 관람한 스탈린의 공개적인 매서운 질책을 얻은 후 오랜 불안을 안고 살았던 쇼스타코비치가 제2차 세계대전 독일의 레닌그라드 침공 중 완성한 ＜교향곡 7번＞과 호른의 ＜주홍 글자＞를 비교 분석하면서 긴 서술의 클라이맥스에 대한 글은 눈길을 끌기에 충분하다. 

 또한 우아하고 섬세하며 조화로운 선율을 추구한 멘델스존이 과격한 감정으로 변화무쌍했던 베를리오즈와 반대 방향에 선 이유와 함께 서술 속의 부정을 이야기 하고, 니콜라이 림스키코르사코프, 알렉산드르 스크라빈과 함께 토론했던 세르게이 라흐마니노프의 ＜회고록＞을 통해 음악의 색채에 대해 이야기하고 있다. 

 마지막 장 ＜애악＞ 잡지 기자와의 인터뷰를 통해 차이콥스키 작품을 높이 평가하고 있는 위화는 클래식 음악에 대한 이야기 뿐 아니라 문학과 클래식 음악을 비교 분석함으로써 차원이 다른 문학의 깊이를 맛보게 하고 있다.

"어떤 예술 형식도 음악과 비교할 수는 없습니다. 음악과 소설 모두 서술형 작품이지만, 소설보다 음악의 서술에 신비한 체험이 훨씬 많이 필요합니다. 음악 청중도 소설 독자보다 더 많은 자질을 가져야 하고요." - p.376

 ＜문학의 선율, 음악의 서술＞ 서문에서 위화는 독서를 ＜산해경＞에 나오는 "만만", 전설 속의 눈도 하나, 날개도 하나라 혼자서는 날 수 없는 새로 비유한다. 텍스트와 독서 행위를 각각 만만이라고 말하고 싶다는 위화는 텍스트의 만만이 독서의 만만을 찾고 독서의 만만 역시 텍스트의 만만을 찾아야만 두 마리 만만은 한 몸이 된 뒤 나란히 날개를 펼치며 날아오를 수 있다고 말하고 있다. 위화의 문학과 음악에 대한 비행을 통해 부족하지만 나의 만만을 경험한 것 같다. 책 속 읽지 못한 고전 문학을 보면서 아직 나의 독서 비행이 멀었다는 걸 새삼 느끼게 되었다. 아직 많이 부족하지만 하늘은 충분히 높고 수많은 만만들이 하늘 가득 널려 있으니 나의 만만을 찾아 즐거운 비행을 계속 이어가야겠다.

음악과 문학에 대한 위화 작가의 깊은 이야기. 이야기의 대부분이 1990년대 후반에 씌여졌는데, 책에 등장하는 작품들이 시대가 지나도 영원히 사랑 받는 클래식한 작품들이어서 시대의 차이가 크게 느껴지지 않았다.

위화 작가의 글을 읽으며 장바구니에 담긴 책이 여러 권, 또한 듣고 싶은 클래식 음악 리스트도 덩달아 늘어났다. 나다니엘 호손과 쇼스타코비치의 서술을 읽으며 그가 이야기한 쇼스타코비치 교향곡 7번을 들었는데, 클라이맥스가 없이 끊임 없이 이어지는 서술과 같은 연주는 나의 취향이 아닌 것도 발견,,

다만 아쉬웠던 건 번역의 문제인지 글이 술술 읽히지 않았던 점이다. 물론 위화의 에세이 자체가 가진 수준이 있고 담고 있는 내용이 쉽지만은 않지만, 문장이 제대로 읽히는 것과 그 내용을 이해하고 분석하는 것은 다른 문제라고 생각하기에. ㅠㅠ

그래도 위화 작가가 안내하는 폭넓고 다양한 문학의 세계와 음악의 깊이를 체험하고 싶다면, 한 번쯤 읽어 볼만한 책이다.