지금 이 순간에도 예기치 못한 죽음을 맞아 빛을 잃고마는 사람들이 있다.

그런 죽음은, 일생동안 이어놓었던 모든 인연의 끈, 그 줄기들은 전혀 아랑곳 하지 않은 채 무자비한 폭력으로 일방적인 통보를 가한다. 「인질의 낭독회」는 그렇게 시작한다.

하나님의 눈길마저 닿지 않을 것 같은 지구의 외진 곳, 작은 마을에서 반정부 게릴라에 의한 납치 사건이 발생한다. 인질은 모두 여덟 명.

범인 집단의 동향을 파악하기 위해 도청했던 녹음 테이프에 그들의 마지막 이야기가 담긴다.

그중에는 당연히 구경거리로 삼고 싶지 않다, 이제 그만 내버려둬 주면 좋겠다고 하는 유족도 있었다.

그러나 결국은 이해해주었다. 테이프를 공개함으로써 자신이 사랑한 사람이 틀림없이 존재했다는 사실을 세상에 새겨놓을 수 있다면, 하는 마음에서였다.

P.12

이상하게도 대부분의 사람들이 소설에 대해 오해하고 있는 게 있다. 소설은 매우 드라마틱한 이야기라고, 보통 일상에선 도저히 벌어질 수 없는 일을 써놓은 책이라고 말이다. 하지만 현실은 그 정반대다. 소설의 한자는 작을 소(小) 이야기 설(說)로 작은 이야기라는 뜻이다. 우리의 일상에서 벌어지는 작지만 소중한 일들을 글로 표현한 것이다.

「인질의 낭독회」에서, 마치 단편 소설처럼 줄줄이 이어지는 인질들의 과거 이야기는 소소하지만 소중히 끌어 안을만한 순간을 담고 있다. 우연찮게도 일생을 별다른 주목을 받지 못한 채 외롭게 살아온 주인공들에게(어쩌면 대부분의 사람들이 그럴지도 모르겠다) 그 반짝이는 만남은 혼자만 가슴 속 깊이 품어놓은 밤하늘 별과 같은 존재였다.

서로 누구 것이 더 낫나 겨루려는 게 목적이 아니다. 지금 자신들에게 필요한 것은 차분히 생각하는 것과 귀를 기울이는 것이다. 게다가 생각할 것은, 언제쯤 풀려날까 하는 미래가 아니다. 자기 안에 간직한 과거, 미래가 어떻게 되든 결코 잃어버리지 않을 과거다. 그것을 살며시 꺼내 손바닥으로 보듬어 덥히고 말[言]의 배에 태운다. 그 배가 내는 물소리에 귀를 기울인다. 익숙한 곳에서 너무나도 멀리 떨어진, 차가운 돌들에 둘러싸이고 촛불 불빛밖에 없는 폐옥에 자신들의 목소리가 울려 퍼지게 한다.

P.13

오가와 요코는 우리에게 그다지 친숙한 작가가 아니고, 나 또한 그녀의 작품을 처음 접했다. 친구에게 이성을 소개 받는 기분으로 책을 펼치게 됐지만, 안타깝게도 나에게 이렇다 할 무언가를 남기지 못했다. 책 마지막 부분에 첨부돼 있는 옮긴이의 말을 보기 전까지도 이 소설의 방향이 어디로 향하는지 알 수 없었다. 인질들 일생의 소중한 만남에 대한 이야기가, 마지막 순간에 테이프에 담긴 인과관계를 쉽게 받아들이지 못하겠다. 왜 하필 반정부 게릴라에게 잡혀 테이프에 이 이야기가 담겨야 했을까? 개연성, 즉 그럴듯함이 부족하게 느껴졌다.

오가와 요코는 물론 작가라 할만한 형태를 갖추었고 훌륭한 이야기를 창조해냈다. 이는 결코 그녀를 얕잡아 보는 말이 아니다. 이런 경지에 오르지 못하고 공백으로 흩어져간 작가, 혹은 작가 지망생은 모레알보다 많다. 「인질의 낭독회」는 읽기에 나쁘지 않았지만 다시 한 번 그녀가 창조한 세계에 시간을 들여 찾아갈 생각은 들지 않는 소설이었다.