동생이 있으면 좋겠다고 생각한 적이 있다. 동생이 있으면 마음껏 사랑을 줄 수 있을 것 같았다. 재미있게 놀아줄 수도 있을 것 같았다. 형이나 누나들한테 무한 애정을 받지 못해서 그런 생각을 한 것이 아니다. 오히려 형이나 누나들은 내게 각별한 사랑을 주었다. 내가 막돼먹은 동생 노릇을 해도 그저 귀엽게 봐 주었다. 그러니 형이나 누나들한테 나는 좋은 동생이 아니었다. 그런데도 내가 동생이 있으면 좋겠다고 생각한 것은 왜일까. 그 역시 형이나 누나들한테 더 사랑을 받았으면 좋겠다는 바람의 한 측면 아니었을까. 형이나 누나들은 그런 기대를 걸만큼 좋은 식구이니까.

수아는 오빠를 대책 없이 좋아한다. 아직 학교를 들어가기 전인 일곱 살이다. 두 살밖에 많지 않은 오빠, 수호가 너무 좋다. 수호한테 달라붙어 떨어지지 않는 껌딱지다. 수호랑 놀고 싶은 마음을 결코 내려놓지 않는다. 왕고집 똥고집도 통하지 않을 때면 누구도 당해낼 수 없는 무기를 쓴다. 눈물이다. 수아는 수호랑 놀고 싶은 게 통하지 않으면 큰소리로 서럽게 울어 댄다. 그러면 수아의 눈물에 엄마 아빠가 수아 편을 들어준다. 그렇게 수아는 수호가 친구들이랑 낚시를 하러 가면 낚시를 따라가고, 머루를 따러 산에 가도 산에 따라간다. 수호와 오빠 친구들은 수아를 떼어놓으려고 애쓴다.

수호와 오빠 친구들은 수아를 떼어놓기 위해 술래잡기를 한다. 수아가 키가 커다란 수수밭에서 숨어있을 때 슬그머니 그곳을 빠져나와 머루를 따러 산을 가기로 한다. 보기 좋게 수아를 떼어놓고 수호와 오빠 친구들은 산에 들어간다. 넝쿨마다 까맣게 익은 머루송이가 주렁주렁 매달려 있어 손에 잡힌 대로 마구 따서 한입에 훑어 먹는다. 꿀맛인 머루를 실컷 먹고 비닐봉지와 각자의 호주머니에 가득 채워 산을 내려온다. 그런데, 큰일 났다. 수아가 보이지 않는다. 집에도, 엄마 아빠가 일하는 콩밭에도, 수달이 있는 강에도 수아가 없다. 동네가 발칵 뒤집힌다.

아이, 어른 할 것 없이 모두 마을 곳곳에 흩어져서 수아를 찾아 나섰다. 마을 곳곳에서 수아를 외치는 소리가 울려 퍼졌다.

아빠들은 산으로 가고, 엄마들은 밭으로 가고, 아이들은 마을 구석구석을 뒤지고 다녔다. 줄배 할아버지는 줄배를 타고 밧줄 대신 장대를 밀어 강기슭을 돌아보았다.

나는 아무것도 할 수 없었다. (62쪽)

수호는 부디 수아를 찾기를 간절하게 바란다. 온갖 곳을 다 뒤지고 나서 친구들이랑 술래잡기를 한 수수밭으로 가 본다. 그랬더니, 세상에, 수아가 거기 있다. 술래잡기를 하다 잠깐 잠이 들었다고 한다. 어쨌거나 수아를 찾아 너무 다행이다. 수호는 수아랑 놀아주기로 약속한다. 이튿날 수호는 실제로 수아랑 둘이 낚시를 하러 간다. 줄배 할아버지가 태워 준 배를 타고 오누이 바위가 있는 곳까지 간다. 그랬더니 수아가 그토록 보고 싶어 하는 수달, 수아가 강호라고 이름까지 붙여준 수달이 거기 있다. 수아가 소리 나지 않게 가짜 박수를 친다. 수호는 그런 동생이 너무 귀엽고 예쁘다.