평소 김혜순의 시를 읽으면서, 결코 이해하기 쉽지 않다고 생각했었다. 그러나 이 책을 읽으면서, 그의 산문 역시 만만치 않게 난해하다는 것을 느끼게 되었다. 형식은 산문이지만, 마치 시를 이해하듯이 해야 하는 것처럼 느껴졌기 때문이다. 우선 ＜여자짐승아시아하기＞라는 제목부터가 특이하다. 같은 제목의 서문에서, 저자는 그 의미를 이렇게 설명하고 있다.

우리가 제일 모르는 것, 우리가 아시아인이라는 것

우리가 제일 모르는 것, 우리가 짐승이라는 것

우리가 제일 모르는 것, 우리가 끝끝내 여자라는 것(‘책 머리에’의 내용 중)

‘하기’라는 표현이 ‘~을 하다’의 명사형이라면, 제목의 의미는 ‘여자 하기’, ‘짐승 하기’, ‘아시아인 하기’를 포괄하는 뜻이라 이해된다. 이 책의 내용을 저자가 평소 페미니즘을 주제로 시를 창작하던 것의 연장에서 이해할 수 있을 것이다. 그러나 책의 형식은 매우 특이하면서도 불친절한 체제를 취하고 있다. 우선 책의 색이 흰색과 붉은 색의 종이로 앞뒤가 구분되어 있다. 크게 세 항목으로 구성된 ‘눈의 여자 -티베트’와 ‘쥐 -인도’는 흰색의 종이에 인쇄되어 있으며, ‘붉음 -실크로드 ...’는 붉은 색의 종이로 만들어졌다. 그리고 붉은 색으로 인쇄된 내용들은 대부분 ‘붉은’이라는 수식어가 달려있음을 확인할 수 있다. 따라서 목차에 제시된 소항목들의 제목을 보면, 그러한 종이 색마저도 저자의 의도에 의한 것이라 여겨진다. 

일종의 여행에 대한 감상을 담고 있는 내용이라 이해되는데, 특히 후반부의 붉은 종이 위에 기록된 내용들은 그 대상이 어디인지를 확인하기가 쉽지 않다. 목차에 제시된 지명들은 ‘실크로드 -산동성 -운남성 -산서성 -청해성 -미얀마 -캄보디이 -고비사막  -타클라마칸사막 -몽골’ 등이다. 여기에 앞부분의 티베트와 인도를 포함시키면, 저자는 주로 자본주의적 생활이 지배하는 곳이 아닌 주변부 혹은 변방의 삶을 여행한 기록을 남기고 있다고 여겨진다. 저자의 글에서 단서를 찾아 더 자세한 검색을 한다면, 글에서 다뤄지는 곳의 지명을 짐작할 수는 잇을 것이라 여겨진다. 일견 글에서 다룬 곳이 어디인지를 금방 확인할 수 없기에 일반 독자들에게는 매우 불친절하다고 느끼게 된다.

그러나 책의 내용들이 주로 주변부에서 살아가고 있는 여성들의 삶을 드러내고, 그 의미를 저자의 관점에서 드러내고 있다는 것을 짐작할 수 있을 것이다. 여전히 차별받는 여성의 사회적 처지를 확인하고, 때로는 짐승과 다름없는 모습으로 살아가는 아시아 여성들에 대한 저자의 인식이라고 할 수 있을 것이다. 산문임에도 때로는 시를 읽듯이 난해한 표현들의 의미를 탐색하는 것도 이 책의 가치라 할 수 있을 것이다. 하지만 저자의 문학 세계를 연구하는 이가 아니라면, 어쨌든 지금 이 책의 체제나 내용은 매우 불친절하게 느껴지는 것은 사실이다. 부분적으로 페미니즘에 대한 중요한 시사를 확인할 수 있다는 것도 굳이 밝혀두고자 한다.(차니)

우리가 제일 모르는 것, 우리가 아시아인이라는 것.

우리가 제일 모르는 것, 우리가 짐승이라는 것.

우리가 제일 모르는 것, 우리가 끝끝내 여자라는 것.

김혜순이라는 시인도 알고 그(녀)의 시집도 몇 편 읽어보았으나 여행 에세이를 썼다는 사실은 여태 몰랐다. 이 책은 김혜순 시인의 작품임을 알고 고른 것이 아니다. 도입부의 이 문구를 보고 책을 골랐다. 처음 이 문구를 읽었을 때, 우리가 모르는 것에 대해 들었을 때, 나는 우리가 무엇을 수행하면서 그 무엇이 무엇인지 끝내 알지 못하는구나, 하는 생각이 퍼뜩 들었다. 좀 더 자세한 말이 듣고 싶어져서 이 책을 샀고 금세 읽었다. 여행기지만 여행 그 자체에 대한 정보 보다는 '여행하기'에 방점을 찍는 글이었다. 읽어내기 어려운 표현들이 많아 단번에 그 함의를 파악할 수 없었기에 곁에 두고 여러 번 읽고 싶은 글이다.