내가 할 수 있는 일인지 모르겠지만, 내가 하는 일이 맞는지도 모르겠지만, 어느 누가(특히 시를 쓴 시인들이) 그런 게 아니라고 나무란다고 해도 나는 이렇게 시를 읽으려고 한다. 읽을 수밖에 없다. 적어도 잘못 읽어서 해를 입히거나 끼치는 게 아니기만 바랄 뿐이다. 이런 마음이 드는 데에도 이유가 있다. 시가 혹은 시를 읽는 내가 예전만큼 만만치가 않다. 둘 중 한 쪽이 기울어 있는 듯하다. 시가 어렵거나 시를 받아들이지 못하거나.

다른 책에서 이 작가의 이름을 만났고 시집을 구했는데 되살아난 시집인 모양이다. 작가의 첫 시집으로서 다른 출판사에서 절판이 된 것을 이 출판사에서 새로운 기획으로 되살린. 독자로서는 반가운 소식이다. 못 만날 뻔한 인연을 만나게 해 주었으니. 시인이 작품 속에서 간절하게 노래하던 그 목소리가 울리어 닿았나 보다.

시들, 편하게 읽히지 않았다. 좀 괴기스러웠고 참혹하다 싶기도 했고 더러 마음아팠다. 다들 같은 세상에 살고 있을 것인데 누구는 세상을 이렇게 아프게 바라보고 견디고 울고 있는 반면 누구는 대책없이 까불면서 착한 이웃을 울리고 있는 것인지. 생명을 받은 직후부터 주어진 사명감이라는 게 있기는 한 것일까 의심이 든다. 이 또한 운명이고 본성인 것인지.

불편한 마음이 내내 흐르고 있는 사이로 빛을 내는 구절들을 주워 건졌다. 각 시의 주제와 큰 이어짐 없이 내 몫의 기쁨으로 맞이한 구절들이다. 한 편의 시를 통째로 얻는 기쁨도 있거니와 이 시집처럼 조각조각 얻는 기쁨도 내게는 중요한 만남이다. 이런 구절들이 은근히 살아서 내 일상을 일깨워주기를. 내가 바라는 게 바로 이것이니까.

주석으로 달아 놓은 온갖 자료들에 좀 휘둘렸다. 철학과 음악과 관련된 내용, 시와 희곡을 이어보고자 한 시인의 의도는 내 수준을 넘어 있어서 거의 받아들이지 못했다. 그럼에도 반감은 들지 않은 것이 아무래도 내가 이 시인의 정신을 많이 동경하게 되었나 보다. 최근에는 어떤 시를 보여 주고 있는지 또 찾아봐야겠다는 생각이 들어 설렌다. 

김경주 시인의 ＜나는 이 세상에 없는 계절이다＞. 개인적으로 참 좋아하는 시집 중 하나로, 김경주 시인의 독특한 센스가 잘 나타난 시집이다. 아주 포스트모던하지도 않고, 너무 서정적이지도 않다. 에디션이라 그런지 시집도 예쁘다. 파격과 전통 사이에서 널뛰는 김경주 시인의 이 시집은 나뿐만 아니라 시를 좋아하지 않는 사람도 그럭저럭 재미있게 읽을 수 있을 것이다.

예상은 했지만 파격적이다.

어떤 기인이 시를 쓴 느낌이다.

그의 시는 2000년대의 젊은 시인들이 반서정적인 전위적인 흐름 속 에 놓여 있으면서도 한편으로는 낭만적인 것의 광휘를 거의 ‘폭력적 인’ 수준으로 드러내고 있었다.

이 광호 평론가는 해설에서 이렇게 말하고 있다.

파이돈, 오르페우스, 휠덜린......

몰랐던 낱말들.... 그 뜻을 찾아보는 재미도 있었다.

시집의 첫 시부터 끌어당긴다.

양팔이 없이 태어난 그는 바람만을 그리는 화가였다

입에 붓을 물고 아무도 모르는 바람들을

그는 종이에 그려 넣었다

.

.

.

그는, 자궁 안에 두고 온

자신의 두 손을 그리고 있었던 것이다

깊은 의미는 이해할 수 없었지만 ‘강함’에 이끌려 읽고 또 읽었다,

이 시집에서 가장 나를 끌어당겼던 시,

노트에 여러 번 옮겨봤던 시,

여기에도 한 번 옮겨본다.

저녁의 염전

죽은 사람을 물가로 질질 끌고 가듯이

염전의 어둠은 온다

섬의 그늘들이 바람에 실려 온다

물 안에 스며 있는 물고기들

흰 눈이 수면에 번지고 있다

폐선의 유리창으로 비치는 물속의 어둠

선실 바닥엔 어린 갈매기들이 웅크렸던 얼룩,

비늘들을 벗고 있는 물의 저녁이 있다

멀리 상갓집 밤불에 구름의 쇄골이 비친다

밀물이 번지는 염전을 보러 오는 눈들은

저녁에 하얗게 증발한다

다친 말에 돌을 놓아

물속에 가라앉히고 온 사람처럼

여기서 화폭이 펴지고 저 바람이 그려졌으리라

희디흰 물소리, 죽은 자들의 언어 같은,

빛도 닿지 않는 바닷속을 그 소리의 영혼이라 부르면 안 되나

노을이 물을 건너가는 것이 아니라 노을 속으로 물이 건너가는 것이다

몇천 년을 물속으로 울렁이던 쓴 빛들을 본다

물의 내장들을 본다

[도서]나는 이 세상에 없는 계절이다. [도서]나는 이 세상에 없는 계절이다라. 제목부터 눈길을 끄는 책이자 시집이다. 꼭 이 책을 읽고 공부를 해야했기에 구매를 한 책이지만, 생각보다 마음에 들었던 그런 책이라고 할 수 있다. 2012년 11월에 출판된 책이지만 8년이 지나서야 이 [도서]나는 이 세상에 없는 계절이다를 알게된 게 조금은 아쉽기도 하다. 2020년 말에는 좋은 결과 있었으면 좋겠다.