책을 읽으면서 내가 '내면의 일기'를 마지막으로 써본 것이 언제였던가 생각을 해봅니다. 가끔 쓰긴 썼으나 그리 오래 못 쓰고, 여백이 잔뜩 남은 노트만 여러 권 만들어놓고 말았지요. 블로그에 자물통을 잠그고 쓴적도 몇 차례 있었으나, 역시 며칠 태풍처럼 쓰다가 잔잔함만 남았지요.

김명인. 저와 같은 시대를 호흡한 저자의 글들을 읽으며, 많은 생각에 잠기게 됩니다. 지나간 시간들에 대해, 현재의 삶에 대해 그리고 남은 시간들에 대해 상념의 씨앗을 얻습니다. 

저자는 1977년 대학 입학한 첫해 부터 비합법 학생운동 그룹에 몸을 담아(합법적인 그룹은 껍데기만 있을 때였지요) 박정희 군부독재에 저항하는 투쟁을 시작합니다. 이어진 전두환 신군부세력까지 20대 청춘의 시간과 열정, 이념등의 모든 것을 쏟아붓습니다. 그 당시 당연한 대우(?)로 감옥생활을 몇 년 하게됩니다. 문학비평을 쓰면서도 부딪는 여러 바람(시대의 피로와 환멸)을 감당못해 평단에는 폐업계를 내고, 인하대학교 국어교육과 교수로 재직하면서 문학없는 비평작업을 해오고 있다고 합니다. "문학 없는 글쓰기가 때로 적막하긴 하지만 내 글쓰기가 바로 문학의 다른 모습이라는 생각으로 환멸의 문학 혹은 문학의 환멸을 견디며 넘어서고 있는 중이다."

이 책에 실린 글들은 저자가 대학에서 안식년을 얻어 영국 런던의 남서쪽 변두리에 있는 서비튼이라는 동네에서 홀로 집을 얻어 거주하던 중 6개월 동안 저자의 마음길을 따라 걸었던 기행문 형식의 일기입니다. "뜨거운 화염 속 같았던 7,80 년대에 20대를 보내고, 막막한 물속 같았던 90년대와 2천 년대에 3,40대를 보냈던, 그리고 이젠 50줄이 넘어 생을 지탱해 온 팽팽하던 닻줄이 어느새 삭아 헐거워진 한 자칭 지식인의 벌거벗은 내면을 마치 자해 공갈이라도 하는 기분으로 사람들에게 드러내 보이고 싶었다."

투쟁이 없는 시대는 권력자의 힘만 키워 줄 뿐입니다. 투쟁을 위한 투쟁이 아니라, 너와 내가 함께 편안하게 살아갈 공간과 시대를 만들어가기 위해선 깨어 있어야 합니다. 직접 거리로 뛰어나갈 수도 있지만, 글로, 생각으로 끊임없이 나를 긴장시켜야 합니다. 그저 편안한 공간에 밀어넣고 사는 것은 그저 살다가는 삶일 뿐입니다. 요즘 들어 부쩍 많이 생각하는 부분입니다. 그러다보면 내가 힘들다고 한숨 쉬는 부분이 한없는 사치로 생각들 때가 있습니다. 이 상념의 씨앗을 저자의 글에서 얻습니다. 저자가 영국 비평가 테리 이글턴의 책을 읽으면서 옮긴 단상이 이 생각을 끌어냅니다. "그(테리 이글턴)는 여전히 해방 투쟁은 계속되어야 하고 문학을 포함한 문화 투쟁은 정치 투쟁의 중요한 한 부분이라고 확실히 못을 박고 있다."

가족을 떠나 혼자서 생활한 적이 있습니다. 약 2년 정도. 국외는 아니고, 국내였습니다. 요즘처럼 매서운 날씨엔 가끔 그곳의 따스함이 그리워질 때가 있습니다. 요즘은 아랫 동네도 춥다고들 하지만 그래도 서울, 경기 지역보다는 따뜻하겠지요. 경남 통영이었습니다. 돌이켜보면 그 혼자만의 시간을 제대로 활용하지 못한 깊은 아쉬움이 있습니다. 공교롭게 이곳 저곳 타지에서 온 사람들과 함께 어울려 지내다보니, 잘 마시지도 못하는 술에 쩔어 살았습니다. 바다가 보이는 창가에 앉아 책 한 권을 마음에 들게 써보고 싶었는데 그저 시간만 흘려보냈습니다. 혼자에게 주어진 시간을 얼마나 지혜롭게 잘 써야하는지를 느끼게 된 기간이었지요. 저자의 단상에서 리와인드 된 생각이었습니다. 

"사치스러운 이야기 같지만 사람에겐 가끔 격별과 유적(流謫)의 시간이 필요하다. 

가급적 먼 곳으로 가서 생의 짐들을 내려놓고 홀로 눈뜨고 홀로 밥 해먹고 홀로 설거지하고 홀로 빨래하고 홀로 걷고 홀로 돌아와 문 열고 들어서서 홀로 불을 켜고 홀로 책 읽고 홀로 생각하고 홀로 잠드는 그런 시간이. 사랑하거나 사랑하지 않거나 다른 모든 것들은 저 소실점 부근에 남겨 두고 홀로 자기의 거대한 그림자와 맞서는 시간이, 너는 누구냐 무엇하러 여기까지 나를 따라왔느냐 하고 묻는 절대의 시간이.."

저자가 젊은 시절. 그 암울했던 시기에 부대끼던 몸과 마음의 고통과 상처중 미처 회복되지 못한 부분이 드문드문 드러납니다. 트라우마와 강박증에 면역체계의 이상 증후도 보입니다. 약사 아내를 만나 함께 살아가는 것 그에겐 참으로 다행이고 감사할 일 같습니다. 같은 시대를 살아왔으면서도 그 치열하게 뜨거웠던 삶에 동참하지 못한 나 자신을 꾸짖습니다. 나는 여전히 차다차기만 합니다. 

나는 모 블로그 대문에 이런 말을 걸어놨습니다. "좋은 책을 만나는 것은 애틋한 사랑을 만나는 것과 같습니다." 책들과의 인연은 참 잘 이어지는 것 같다고 생각합니다. 읽고나서 공연히 돈과 시간의 낭비였다고 생각들지 않을 정도로 신중하게 인연을 맺는 편입니다. 일단 내 손에 들어오면 안 읽어줄 수가 없지요. 품어줘야지요. 요즘 특히 좋은 책들을 줄지어 만나고 있습니다. 

"이것저것 책을 읽다보면 이건 내 책이다 싶은 책들이 있는 법이다. 나와 생각이 같은 책. 아니면 내가 미처 생각하지 못했던 것들을 보여 주는 책, 그러면서도 꼼짝없이 내 공감을 끌어내고 내 인식의 지평을 넓혀 주는 책, 나아가 내 정신에 충격을 가하다못해 가슴을 떨리게 하는 책들이 그렇다."  이 글을 읽는 벗들이 이런 책을 많이 만나게 되길 소원합니다. 제 마음처럼 애틋한 사랑을 많이 만나게 되시길..

저자..대단한 오디오 마니아 입니다. 오디오 마니아의 관심은 크게 턴테이블, 스피커, LP판입니다.이 양반 턴테이블을 사러 아픈 몸을 이끌고 이곳 저곳을 뒤지고 다닙니다. 마치 영혼을 치료하는 귀한 약을 구하러 다니듯 그렇게 다닙니다. 실제로 저자에겐 음악이 큰 치유제였다는 것을 느낍니다. 음악에 대한 감상과 해석이 수준급  그 이상입니다. 오디오 마니아 또는 음악 애호가들에겐 이 책을 읽으며 공감대가 많이 형성될 듯 합니다. 한 수 배울 수도 있겠습니다.