두 번째로 접하는 걷는 사람 시인선. 디자인과 컬러가 평범하진 않다. 김은지 시인의 시집 때문에 처음 접했고, 다시 독특한 제목과 내겐 낯선 시인의 시가 궁금했다. 책을 펼쳐 시 같은 시인의 말을 읽으며 왜 끌렸는지 짐작하게 된다. 사람들의 눈빛에서 시를 읽었던 시인. 난 그가 읽은 시가 어떻게 시인의 손으로 다시 태어났는지를 읽고 싶었던 것 같다.

  시 읽기의 묘미였을까? 카톡으로 불면을 얘기했던 지인을 떠올리는 시의 구절이 보인다. 바로 그 시를 지인에게 공유한다. 겉은 멀쩡하지만 어쩌면 우리는 저마다 다른 방식으로 엑기스를 빼앗기고 소진시키는 것은 아닐지... 길가에 버려진 장롱이 나오는 ＜멀쩡한＞이란 시에서 '죽음 앞에서도 너무 멀쩡한/자기와 이별하는 법을 터득한 장롱'에 끌렸다.

  광흥창 시학교 2기 2강에 참석을 하여 그동안 생각하지 않았던 글을 요약할지 방향성에 대한 조언을 얻는다. 그 후 다시 시집을 보는 내 눈은 조금은 달라진 느낌이다. 그렇다고 '척 보면 앱니다~'의 수준은 아니라 좀 더 나아졌다는 느낌은 있다.

  낙엽을 '낙법'으로 보는 시인. 쓰고 보는 이가 다르기에 시도 다른 것이다. 오랜만에 보는 산문시가 없는 시집이다. 산문시의 외형은 여전히 익숙지 않고, 내가 쓰는 스타일은 여전히 자유시라 시집의 시편들이 눈에 잘 들어오는 것일까? ＜마술쇼＞의 '속도'도 흥미롭다. 연애와 담을 쌓은지 오래지만 시에 나오는 '재는 속도'에 바로 아! 하게 된다.

  신춘문예 접수가 얼마 남지 않았다. 다시 시를 쓰고는 있으나 자신은 없다. 내가 모자라는 것을 알지만 급속도로 시가 좋아지는 일은 드물다. 시인의 시들을 읽으며 '왜 나는 이런 생각을 못 했을까?'와 공감이 가는 시들이 많이 보였다. 왜 요즘 시를 읽어야 했는지가 와닿는 시간이었다.

  시인의 두 번째 시집에 명작이 많다는 얘기가 지금도 이어지고 있는지 모르겠다. 내가 시를 공부하던 시기에는 그런 말이 있었는데 그에 걸맞은 시집이었다. 시를 이제 시작하는 문청들과 시를 찾는 이들에게 권하고 싶은 시집이라 전하며 리뷰를 줄인다.

무엇때문이었을까?

편독이 심한 나는 '시'라는 장르는 어릴때 '동시' 조차도 읽지 않았었다.

물론 감수성이 한참 예민하던 중고등학생 시절에는

원태연님의 시를 많이 읽고 비슷하게 써보기도 하고 했었지만 그것도 그때 뿐.

워낙에 관심이 없는 분야다보니 읽고싶다는 생각이 거의 들지 않는 편이었다.

그런 내가 이 시집의 소개글을 우연찮게 읽게 되었는데 문득 한 번 읽어보고 싶다는 생각이 들었다.

아마도 내가 나이가 들어서 그런게 아닌가 싶은 생각을 했다.

내 마음에 슬며시 들어왔던 시는 〈영, 너는〉이라는 제목의 시였다.

우린 이미 잊어버린 공중전화의 기억을 떠올리게 했다.

외워야만 걸 수 있었던 전화번호, 손안에 가득 들고있던 비릿한 냄새를 풍기던 동전들.

전화통화는 간단하게를 외치던 엄마의 눈을 피해 공중전화로 수다를 떨던 기억들.

영, 너는 젊었고

영, 너는 가난했고

영, 너는 우물에 별이 뜨면 물고기가 되었다.

-p. 60 〈영, 너는〉 중

물론 시인에 비하면 난 한참은 어린편이라 그의 기억과 나의 기억의 질감은 다르지만

그래도 무언가 이해할 수 있을 것만 같은 느낌이었다고나 할까?

그런 관심으로 이 시집을 읽기 시작했다.

시인의 말도 인상깊게 남았다.

잠이 오지 않으면

잠을 기다리는 대신

막차가 끊긴 버스정류장에 앉아

첫차를 맞곤 했다.

첫차를 타러 나온 사람들 눈빛에서

시를 읽곤 했다.

-시인의 말 중에서

이 시인은 삶의 밑바닥에서 열심히 살아내고있는 사람들에 대한 시를 썼다.

열심히 살고 싶어서, 혹은 그럴 수 밖에 없어서 삶을 살아내는 사람들에 대한 시들.

물론 시에대해 잘 알지 못하기에 읽는 순간 단박에 이해할 수 없는 시들도 있었지만

그래도 미약하게나마 느껴지는게 있었던 것 같다.

어릴적엔 늘 마음이 말랑말랑해지는 사랑에 관한 시들이 좋았었는데,

이제는 어느새 나이를 먹어 사람에 대한 이야기, 삶에 대한 이야기, 추억에 대한 이야기가 좋아졌다고나 할까.

잊지않았으면 좋겠다.

지금은 또 지금의 삶이 있겠지만,

아주아주 오래전의 내 삶도, 추억도, 기억도.

모두모두 잊지 않았으면 좋겠다는 생각이 들었다.

한 번에 이해하지 못했던 시들은 책장을 지나다 한 번씩 꺼내서 곱씹어봐야겠다.

시를 읽는 시간들이었어서 참 좋았다.