2년 전에 e북으로 구입해서 읽은 소설이다. 노벨상을 받았다는 소식에 이 작가의 작품을 전부 찾아 읽었고 이 책뿐 아니라 모조리 만족감을 느꼈다고 기억한다. 어떤 기회가 있어 새로 종이책을 샀고 다시 읽었는데 어째 이렇게 기억에 남아 있는 게 없는 건지. 예전에 내가 쓴 리뷰를 봐도 감정만 떠오를 뿐이다.

좋은 건 다시 읽어도 좋다는 점이다. 완벽하게 잊어버린 내 기억력이 하나도 억울하지 않다. 어쩌면 나는 나의 이런 기억력을 장점으로 여겨야 할지도 모르겠다. 읽어도 읽어도 새롭고 좋아지는 이 감각을 위해서는. 좋은 것만 챙기고 취하기에도 모자란 세상, 굳이 좋지 않은 것에 시간을 뺏길 필요가 있나, 이런 생각도 들고.

A pale view of hills. 창백한 언덕 풍경과 언덕의 창백한 풍경. 나는 왜 이 번역이 내내 거슬리는지 모르겠다. 창백한 건 언덕이 아니라 풍경인 것 같은데, 또 언덕 풍경이 창백하다고 한다면 그것도 그럴 것 같기는 하지만 그래도 정확한 표현은 아닌 것 같은데, 언덕 그 자체보다는 보이는 풍경이 창백하다고 말하려고 한 것 같은데, 전쟁을 겪고 모든 걸 잃어버린 뒤에 살아남은 사람의 시선으로는 세상이 온통 색을 잃은 것처럼 보인다고 말하는 것 같은데, 모르겠다. 내가 쓸데없이 깐깐해진 것인지. 그래도 나는 둘의 느낌이 다른 것만 같고 언덕의 창백한 풍경에 더 이끌린다. 가끔은 이렇게 예민해지는 내가 또 괜찮다.  

  최근에 읽은 작가의 소설 《남아 있는 나날》이 충격적으로 좋았다. 이전에 《부유하는 세상의 화가》는 그만큼은 아니었다. 《부유하는 세상의 화가》를 읽은 것은 2015년 11월이었고, 그때는 박근혜의 교과서 국정화 계획이 일사천리로 진행되는 중이었다. 일본이 벌인 식민 전쟁과 마냥 무관한 것은 아닌 자들이 등장하는 소설이 객관적으로 눈에 들어오지 않았던 것 같다. 하지만 《남아 있는 나날》을 읽고 국내에 출간된 작가의 소설을 모두 구매했다.

 
  『"우리가 전쟁에 졌을 순 있다... 하지만 그게 적들의 방식을 원숭이처럼 따라 할 이유는 되지 않아. 우리가 전쟁에서 진 것은 총과 탱크가 부족했기 때문이지 우리 민족이 어리석어서라든지, 우리 사회가 얄팍해서가 아니야. 넌 전혀 모른다, 시게오. 우리가 얼마나 열심히 일했는지. 나나 엔도 박사 같은 사람이 말이다. 넌 글에서 그도 모욕했지. 우리는 마음 깊은 곳에서 조국을 생각했고 올바른 가치들이 보존되고 계승되도록 열심히 일했어.“
  “그런 것들을 의심하는 게 아닙니다. 오가타 상이 성실하지 않았다거나 일하지 않았다고 여기는 게 아니란 말입니다. 전 단 한순간도 그런 의문을 품어 본 적이 없습니다. 다만 오가타 상의 에너지가 잘못된 방향으로 낭비되었다는 겁니다. 사악한 방향으로 말입니다... 오가타 상, 스스로에게 정직해지십시오. 마음속 깊은 곳에서는 오가타 상도 내 말이 진실이라는 것을 알고 계실 겁니다. 공정하게 말하자면, 오가타 상이 자신의 행동이 어떤 결과를 초래할지 깨닫지 못했다고 해서 비난할 순 없습니다. 당시 세상이 어떻게 돌아가는지 꿰뚫어 본 사람은 극소수였고, 그들마저도 그런 생각을 입 밖에 냈다는 이유로 투옥되었지요. 하지만 이제 그들은 풀려났습니다. 그들이 우리를 새로운 미래로 이끌고 있습니다.” (pp.192~193)』

  《창백한 언덕 풍경》은 작가의 첫 번째 소설이다. 《부유하는 세상의 화가》와 소설의 시간적 배경이 은근히 겹친다. 《부유하는 세상의 화가》의 오지와 《창백한 언덕 풍경》의 오가타 상의 생각이 닮아 있기도 하다. 그들은 전쟁에 직접적인 책임이 있는 사람들은 아니다. 그저 자신의 자리에서 (전쟁에 직접적인 책임이 있는 자들이 요구하는) 자신의 책무에 충실했을 뿐이다. 그러고 보니 《남아 있는 나날》의 집사 스티븐스도 이러한 유형에서 벗어나지 않는다.

  “저기 말이에요, 에츠코. 난 전혀 부끄러울 게 없어요. 당신한테 아무것도 숨기고 싶지 않아요...” (p.49)

  작가는 이러한 아이러니, 그러니까 그저 본분에 충실하였을 뿐인 사람들이 겪어야 하는 혼란스러움을 품위 있게 다룬다. 그들을 함부로 조롱하지 않는다. 물론 옹호하지도 않는다. 그저 있는 그대로, 그러니까 세상이 바뀌고 난 다음에 겪는 그들의 혼란을 조용히 보여줄 따름이다. 현재와 과거를 넘나드는 방식도 세 작품에서 공유되는 형식이다. 현재의 시점에서 과거를 돌아보지만 동시에 그 과거에는 현재가 내포되어 있다는 식이다.

  “... 그로부터 몇 년 후 찾아온 또 다른 위기를 그가 그런 방식으로 대처하지 않았다면, 내가 나가사키를 떠나는 일은 결코 벌어지지 않았을 것이다. 하지만 지금은 그런 얘기를 할 때가 아니다.” (p.165)

  그렇게 이번 소설의 주인공인, 현재 영국에서 살아가고 있는 에츠코와 전쟁 직후의 나가사키에서 에츠코가 만난 의문이 여인 사치코는 자꾸 겹친다. 사치코의 딸 마리코와 에츠코의 자살한 딸 게이코도 마찬가지이다. 전쟁 후 일본에 들어온 미국인 프랭크를 따라 일본을 떠나려했던 것은 사치코였고, 사이코의 딸인 마리코를 생각하며 이주를 만류하는 듯하였던 것은 에츠코였는데, 막상 일본을 떠난 것은 에츠코라는 아이러니가 소설을 보자기처럼 감싸고 있다.

  “... 골목 끝에 운하가 있었는데 그 여자가 거기 무릎을 꿇고 앉아 있었어요. 팔꿈치까지 물에 담근 채 말이에요. 아주 여윈 젊은 여자였어요. 그녀를 본 순간 나는 뭔가 잘못되었다는 것을 알 수 있었어요. 다음 순간 말이에요. 에츠코, 그 여자가 몸을 돌리더니 마리코에게 씩 하고 웃어 보였어요. 나는 뭔가 잘못되었다는 것을 알았고, 마리코 역시 그랬던 모양이에요. 왜냐하면 그 애가 달리다가 그 자리에 멈춰 섰거든요. 처음에 나는 그 여자가 장님인 줄 알았어요. 그래 보였어요. 그 여자의 눈빛은 실제로 텅 비어 있었어요. 그 여자는 두 팔을 물속에서 들어 올리더니 손에 든 걸 우리에게 보여 주었어요. 그건 아기였어요. 난 마리코의 손을 잡고 골목을 빠져나왔어요.” (p.97)

  소설의 말미에 등장하는 항구 소풍의 회상신을 보면서는 혹시 사치코는 에츠코의 분신이고, 마리코는 게이코의 분신이 아닐까 생각했다. 사치코가 만났다고 믿었던 두 사람이 실은 자신을 온전히 바라볼 수 없었던 사치코가 스스로를 객관화시키며 만들어낸 이후에 만들어낸 일종의 망령인 것은 아닐까 넘겨 짚게 되었다. 어쨌든 나가사키는 히로시마 다음으로 원폭이 투하된 곳이고, 사치코는 그곳에서 가족을 모두 잃고 홀로 살아남은 소녀였으니 말이다.

가즈오 이시구로 Kazuo Ishiguro / 김남주 역 / 창백한 언덕 풍경 (A Pale View of Hills) / 민음사 / 245쪽 / 2012 (1982)

상실의 시대를 산 그들의 창백한 이야기,

  최선의 전쟁보다 최악의 평화가 낫다는 말을 들은 적이 있다. 또 평화는 구걸하면 얻지 못한다는 말도 있다. 선제타격을 주장하면서 평화를 얻을 수 있다는 잠꼬대도 있다. 우크라이나가 러시아의 침공을 받으면서 민간인들의 집과 재산이 파괴되고 사라졌다. 러시아 군인 7,000명이 전사했다는 소식도 들리고, 우크라이나 여기저기에서 민간인 사망자 소식이 전해진다. 우크라이나 대통령과 국민이 똘똘 뭉쳐 어려운 전황을 극복해간다는 소식에 위안도 받지만, 애초 전쟁이 일어날 가능성을 없애려는 노력은 부족하지 않았는지 아쉽기만 하다. 나토에 가입을 시켜 줄 가능성이 당초 없었다면 우크라이나는 왜 나토 가입 의지를 표명하여 러시아에게 침략의 핑계를 주었을까 아쉽기만 하다. 다행히 서방의 군사 지원과 러시아에 대한 경제 제재가 있긴 하지만, 그래도 자주국방만큼 중요한 것은 없다는 생각이 든다.

  일본은 제2차 세계대전의 추축국으로 전쟁을 도발했다. 전쟁준비를 위하여 군사 내각이 들어서고, 일본 내 반전 세력들을 억압하면서 군국주의의 길을 내달았다. 일본의 군국주의 반대의 역사는 도드라져 보이지 않는다. 한반도가 병점 되고, 중국에 만주국 괴뢰정부가 들어서고 점령된 지역의 국민들은 일본을 위한 총과 방패가 되고, 노동인력이 되어 전쟁을 억지로 지원했다. 그리고 종전이 되면서 우리는 해방을 맞았다. 중국 사정을 얘기하자면 글이 한없이 길어질 수 있으므로, 우리나라의 사정만 보더라도 일제강점기 사람들은 세계 곳곳으로 살기 위해 부유했고, 해방이 되어서도 고향으로 돌아오지 못하는 운명을 맞았다. 일본이 벌인 전쟁의 인과 고리로 우리는 남북이 나뉘어 전쟁을 치렀다.

  가족을 잃은 자가 한둘이 아니고, 재산을 잃은 것이 한두 푼이 아니다. 쓰러진 마음을 가누지 못한 한은 이 땅 여기저기, 해외 곳곳에 시퍼렇게 살아있다. 이들의 상실은 누가 위로할까?

  삶의 여백에서 새어 나오는 그 숱한 말들을 일본 출신의 영국 작가‘ 가즈오 이시구로’의 ‘창백한 언덕 풍경’이라는 소설은 탁월하게 표현하고 있다고 극찬을 한다고 한다. 일본인이 하고 싶고 하지 못한 말들 말이다.

  전쟁의 직접 책임이 있었던 일본이 나가사키와 히로시마에 원폭을 맞고 항복을 한 후, 나가사키를 무대로 한 일본의 사회를 소개하는 소설이다. 작가의 지난 작품을 통해서도 느꼈지만 일본인 특유의 감성이 느껴지는 소설이었다. 왜 일본 드라마를 보면 느껴지는 아기자기하고 섬세한 이야기와 정서 말이다. 하도 책을 소개하는 문구가 화려하고, 노벨상도 수상한 작가라고 하기에 많이들 읽었는지는 모르겠지만, 술집 접대부의 아메리칸드림과 가족들을 잃은 사람들, 일생동안 지켜온 신념체계의 와해와 정립되지 않은 새로운 사상의 급류에 정신을 잃은 사람들의 이야기가 처음부터 끝까지 이어진다. 주인공 에츠코의 둘째 딸 니키는 편지로는 동거하는 남자와 사는 이야기를 어느 정도는 자세히 하지만 막상 얼굴을 마주하면 엄마에게 얘기하기를 주저한다. 부모 세대의 과거와 니키의 현재, 과거와 현재의 인과론적인 미래와 얽혀 있지만 ‘아무것에도 묶이고 싶어 하지 않는’ 니키다. 김남주 씨는 니키가 작가가 말하는 우리의 미래라고 설명을 한다. 글쎄 그렇게 하면 될까 

  영국과 미국에서 극찬을 하는 거장 중 한 명이라고는 하지만 일전에 읽었던 ‘녹턴’도 그렇고 우울하고 심란하고 창백하고 잿빛의 이야기와 감성이 묻어 나오는 것이 일본인의 글에서 느끼다 보니, "이거 오버 아냐?"라는 반감이 스멀스멀 생기더라. 고백하건대, 일본에 대한 반감은 특별하게 없다. 적당히 일반화하여 한 묶음으로 싫어하지는 않는다는 말이다. 그런데 전쟁으로 인한 상실의 시대를 산 일본인들이라니.... 공감이 잘 안 되었고, 그들 스스로 우울과 창백을 얘기하는 것에 반감이 생기더라.

  만약 우리 시대, 누가 나서서 전쟁을 일으킨다면 그 전쟁을 일으킨 편의 사람들은 우울이니 창백하다느니 얘기할 건 아니라는 말이다. 러시아 국민들이 푸틴을 말리지 못했으면서, 전쟁 때문에 “우린 우울해”라고 말한다면 당신 생각은 어떨까? 물어볼 일이라고 생각한다. 차라리 반전 운동이라도 하면, 우울해질 시간도 없다는 것이 나의 믿음이다. 쫓겨다니기 바쁜데 우울할 시간이 어디 있을까 

  개인의 책임이 한정된 전쟁에서, 후유증을 개인이 고스란히 받는 것을 무시했다는 비난은 고스란히 나의 몫이겠지. 할 수 없는 일도 있다.

가즈오 이시구로의 데뷔작인 창백한 언덕 풍경은
일본 나가사키에 원자폭탄이 떨어졌던 시대에
살았던 일본인들의 치열한 삶의 이야기를
담아내고 있었는데, 그가 일본에 대한
이야기를 담은 것은 '창백한 언덕 풍경'과
'부유하는 세상의 화가' 두 작품이었기에
더욱 관심이 가기도 했다.

재혼한 채 미국으로 와 살고 있는 에츠코가 그 시절
만났던 모녀, 사치코와 마리코를 회상하면서
현실과 과거가 공존하는 듯한 느낌을 주었다.
전쟁의 상처를 입은 마을에서 모두들
몸과 마음이 지쳐 힘들게 살아가던 시절이었지만,
에츠코는 번듯한 직장에서 능력을 인정받고 있는
남편과 뱃속의 첫아이까지 함께하고 있었기에
불행하다고만 할 수 없었다.
반면 사치코는 남편 없이 마리코를 키우면서
힘든 생활을 이어나가고 있었고,
두 사람은 공통점이라고는 없어 보였지만
서로에게는 마음속 이야기를
털어놓으면서 친해지게 된다.
성격적으로 본다면 순종적이고 보수적인 것처럼
보이는 에츠코와 개방적이고 자유를 지양하는
사치코는 많이 달라 보였다.
남편의 뜻에 따라 순종하는 삶을 사는 그 시절의
여성의 삶은 우리나라나 일본이나
다를 바 없었던 듯싶었다.
그런 삶이 싫었던 사치코는 미국으로 가고 싶어하고
에츠코는 그것이 그녀의 딸을 위해서
좋지 않다고 생각하지만,
결국 에츠코 본인도 가부장적인 시대의 남편과
헤어진 채 외국인과 재혼하여 일본을 떠난다.
그리고 결국 그녀의 결정으로 인해
그녀의 딸은 자살로 생을 마감한다.
참으로 아이러니한 일이 아닐 수 없었다.
에츠코는 딸이 고통받을 것임을 예감했으면서도
이전에 그녀와 같은 결정에 부정적인 반응을
보였음에도 불구하고 결국 사치코와 같은
결정을 했고, 자신을 위한 삶을 살기로 결정한다.
그것은 그녀가 나빴던 것이 아니라 시대가
그녀와 그녀의 가족을 막다른길로
몰아갔던 것이 아닌가 싶다.
그리고 변해가는 시대의 소용돌이 속에서
그녀가 내린 결정은 그녀를 위한
최선의 선택이었기 때문에
선뜻 그녀를 비난할 수만은 없었다.

어떤 경험이 남은 삶에 미치는 영향은 얼마만큼일까. 경험의 폭과 깊이에 따라 사람마다 다를 수 있겠지만, 너무 크고 짙은 어떤 경험은 막무가내로 사람을 지치게 한다. 일본인들에게 원자폭탄은 그런 경험일 것 같다. 나는 이 글을 읽으면서 세월호 사건 때를 떠올렸고.

무기력이나 냉소나 자포자기 같은 마음들. 아무런 희망도 생기지 않고, 같이 있는 사람에 대한 애정도 느껴지지 않고, 내일이 기다려지지도 않고, 아무렇게나 될대로 되라는 마음으로 맥 놓고 그저 견디는 삶. 그런 순간의 연속. 분명히 살아는 있는데 사는 것 같지 않은 날들을 가만히 있지도 못하고 꾸역꾸역, 한 발 한 발 내딛어야 하는 막막한 기분. 이 소설을 읽으면서 느낀 내 기분이 그랬다.

소설은 참 난감했다. 서술은 정갈했는데 내 마음은 헝클어졌고, 등장인물들은 제 몫을 지키고 있는 것처럼 보였는데 나는 주저앉고 싶었다. 이게 무슨 삶이란 말인가 싶어서. 자신의 삶의 흐름과는 아무런 맥락도 없이 어느 날 갑자기 가족도 이웃도 사라져 버렸고, 남은 사람은 남아서 살아야 한다는데 이렇게 어떻게 게다가 왜 사나 싶어진다면, 도대체 어쩌란 말인가 말이다.          

좋은 일만 있는 생은 없을 것이다. 나쁜 일만 일어나는 생도 없을 테지. 더할 수 없이 찬란한 생도 있겠지만 죽는 것보다 더 힘들 것 같은 삶도 있을 것이다. 하나의 삶이 하나의 형태로만 이어지지는 않을 것이니 그 사이사이 굴곡들은 어떻게든 넘어가야 할 일이고. 이 소설에서는 이렇게도 넘는 사람이 있음을 보여 준다. 이렇게도 사는 사람이 있다는 것을, 어쩌면 우리 주변에 아주 많은 사람들이 이렇게 살고 있으리라는 것을. 창백한 생의 먼 사람들. 

제2차 세계대전 이후의 나가사키의 풍경을 잔잔하게 잘 묘사하고 있다.

통상적으로 전쟁이 낳은 괴로움, 슬픔을 최소한으로 표현하고,

일상적인 가족의 모습과 생활을 자극적인 요소 없이 이야기한다.

덤덤하게 하루하루를 살아가는 사람들의 모습에서 전쟁이 있던 시대나 없던 시대나

마찬가지의 우리네 모습을 볼 수 있었다.

가즈오 이시구로의 소설은 자극적이지 않은 음식이고, 그렇다고 해서 아주 건강한 음식만 같지는 않은

평범하게 점심식사 한끼 같다. 작가가 쓴 어떤 소설이나 말이다...