남부지방은 17일과 18일 새벽에 걸쳐 호우주의보 발령같은 비가 내렸다.

50 mm에 이르는 강우량은 봄에 맞는 비치고는 참으로 거했다. 그 거대한 비맞을 바람마냥, 그 날은 하루 종일 흐렸다. 바람이 이따금씩 세게 불었고 추웠고 황사가 몰려오는 날씨 같았고 얼마지나지 않아 굵은 빗방울들이

칼라 강판으로 후두둑거렸다.

그 날 엄마와 나는 마당에 널어놓은 개똥쑥을 다듬고 있었다.

잘 말린 개똥쑥에서는 향긋한 약초 냄새가 배어났다.

냄새만으로도 비염으로 꽉 막힌 코가 뚫리는 것 같았다.

개똥쑥은 잘 다듬어 차로 끓여 마실 참이었다.

밭둑 가에 지천으로 나는 개똥쑥이 천연 항암제라는 사실은 췌장암으로 항암치료 중인 친척 오빠 때문에 알게 되었다.

아버지들이 4촌간이었으나 왕래없이 살라면 살 수도 있겠지만, 때마다 아들없는 우리 부모님은 아들대신, 아버지가 일찍 돌아가신 오빠들은 아버지나 부모님 대신 살뜰히 서로를 챙겨왔다.

틈만 나면 사는 일이 별 거 없다고, 미리부터 삶의 조로증에 빠진 나는 개똥쑥을 다듬다 물었다.

삶의 마지막 축제를 읽고 난 후 어쩌면 담담하게 애써 침착하게 기쁨의 축제처럼 맞이한 이들도 어쩌면

강렬한 마지막 희망같은 존재가 있었던 게 아닐까 싶어서.

"엄마, 시한부 인생인 사람들은 정말 살고 싶겠지?"

"그럼, 정말로 그렇게 살고 싶다고 그래, ㅇㅇ 오빠봐라, 살겠다고 개똥쑥 뜯어 가져가는 거 보고..정말.."

왜 그들이라고 당도하게 될 마지막이,

곧 들이닥쳐 현실이 되고 있는 마지막 순간 앞에 

무릎꿇고 절망하고 고통스럽지 않겠는가만은,

마지막이라는 엄연한, 돌이켜지지 않는 순간 앞에

슬픔보다는 고통이나 아픔보다는 기쁨의 축제로 

마지막을 맞이하는 게 떠나가는 사람, 남는 사람에게 

더 좋은 결과로 돌아올 수 있기에 그렇게 하는 게 아닌가 싶다.

할아버지가 할머니 곁에서 꼭 옆을 지키고 다음날 거짓말처럼 할머니 곁으로 떠났던 할아버지의 이야기를

읽으면서도 눈물 나는 일, 마음 아픈 일이 왜 없었겠냐만 할아버지는 속으로 무던히 참으면서도

즐겁고 행복한 마지막이 되고 싶어 할머니 곁에서 시종일관 유쾌함을 잃지 않았다는 생각이 들었다.

그러면서 나의 마지막은 어떨까 생각해 봤다.

아무 것도 남기지 말고 다 태우라고 했다던 분의 마음도 이해가 간다.

지상에 내가 왔다는 흔적을 남기기 싫어하는 나같은 사람도 있다.

언제든 죽을 준비가 되어 있어 마지막 순간이 당장 내일 당도하더라도 세상에 남겨둔 미련이 아무 것도 없도록... 물론 마음은 이렇다.

이렇게 생각하지 않으면 사는 일이 너무 괴로워서 나름대로 세워놓은 방어책인데. 이런 마음가짐으로 세상을

살아가기 시작하니까 사는 게 훨씬 더 편해졌다.

그 분처럼

새로 이사간 집에 

자신을 아는 사람들 자신과 함께 식사를 할 사람들이 함께 모여 삶의 마지막 축제를 치르는 그 분처럼

그런 마지막도 나쁘지 않겠다는 생각이 들었다.

다 슬프다. 죽음은 영원한 단절이어서 생각만으로도 가슴이 무너진다.

하지만 홀로 가는 이를 위해 조금만 자신의 감정을 숨기고 참으면서 함께 웃고 지나간 시간을 추억한다.

살아가는 모습이 다양하듯

마지막 모습도 다양하다.

마지막순간까지 이제는 보지도 못할 금장 시계를 꼭 쥐는 모습도

한마디 말씀도 없이,

눈가에 흐르는 눈물 한 줄기로 마지막 이별을 대신하던

아버지의 모습도

삶의 마지막 모습은 참으로 다양하다.

삶의 마지막 축제는 

살아있는 사람들을 위해 지상에서 사라져 간 사람들의 말을 저자가 대신 전해주고 있는 책이다.

있는 순간 마음을 다해, 진심을 다해 사랑하고 먹고 마시고 이야기하라고.

이제는 제법 어른이 되었다고

목울대부터 눈동자까지 눈물이 가득찼지만 남들에게 울음을 들키지 않고 눈물 방울을 눈 안에 가둬두는 

법을 터득했다.

그렇게 마지막장까지 잘 가둬두었다가,

문득 떠나간 이들의 나이를 확인하고서는 눈물방울이 덜컹하고 떨어지고 말았다.

내가 그렇게도 삶이 권태롭고 허허롭다고 투정부리는 나이에 그들은 정말로 살고 싶었던 세상과 손을 놓을 수밖에없었던 상황이 떠올라...

삶의 마지막을 이야기하고 있는 이 책에서 아이러니하게도 나는 어떻게 살아가야 할 것인가를 배운다.

진심을 다해, 마음이 시키는 대로, 사랑한다고 고맙다고 미안하다고 말할 것.

진심은 늘 늦게 와서 후회는 언제나 가장 빨리 해도 늦다.

지금까지도 상처가 아물지 않아서,

그 말. 아버지가 어떻든 나는 아버지의 모습 있는 그대로 사랑한다고, 말했어야 했는데 

점점 숨이 멈춰져 가는 아버지곁에서 손 잡을 생각도 못하고 아버지 콧가에 내 귀를 갖다대고 하릴 없는

희망만 바라던 그 날들이 아직도 떠올라서

언제고 마지막을 맞게 될 이들에게

삶의 마지막은 축제처럼 보내라고 미리 알려주고 있다, 이 책은

후회하지 않으면 인간이 아니다.

그러나 후회는 가장 적게 줄일 수도 있다.

여기, 후회를 줄이는 방법이 있다.

상처투성이, 후회뿐이었던 나에게도 그리고 남은 시간을 맞이해야할 당신에게도 

"삶의 마지막 축제' "삶의 마지막은 축제'처럼.

책읽기 삶읽기 125

삶은 날마다 잔치
― 삶의 마지막 축제
 용서해 글
 샨티 펴냄,2012.12.24./14000원

  삶은 날마다 잔치입니다. 새 하루를 웃으며 즐겁게 맞이하면 웃음잔치이고, 새 하루를 울면서 슬프게 맞이하면 눈물잔치입니다.

  삶은 언제나 잔치입니다. 언제나 노래를 부르는 삶이면 노래잔치요, 언제나 투정만 부리면 투정잔치입니다. 언제나 소곤소곤 속닥속닥 도란도란 이야기를 즐기면 이야기잔치일 테고, 언제나 꿍한 채 말다툼을 일삼는다면 말다툼잔치예요.

  내 삶이 웃음잔치가 되게 하는 사람은 바로 나입니다. 내 삶이 눈물잔치가 되게 하는 사람도 바로 나입니다. 남들이 내 삶을 웃음잔치로 이끌지 않습니다. 남들이 내 삶을 눈물잔치로 내몰지 않습니다. 스스로 가슴에 품는 넋에 따라 하루가 달라집니다. 스스로 마음으로 빚는 꿈에 따라 하루가 거듭납니다.

.. 나를 돌아볼 여유도 없었다. 숨 돌릴 틈도 없이 빠르게 흐르는 시간 속에서, 꽉 짜인 일정에 맞추어 마치 기계를 다루듯 악기를 연주했고 공연을 하러 다녔으며, 집에 돌아오면 또 주어진 역할들이 나를 기다리고 있었다 … 호스피스 센터에 드나드는 세월이 제법 쌓여 가면서, 죽어 가는 사람들의 얼굴에 드러나는 표정만 봐도 그 사람이 행복한 삶을 살았는지, 아닌지 어느 정도는 가늠할 수 있었다. 결국 죽음 이후보다 살아 있는 지금 이 순간 행복하냐 아니냐가 더 중요하다는 생각을 하게 되었다 ..  (18, 43쪽)

  용서해 님이 빚은 이야기책 《삶의 마지막 축제》(샨티,2012)를 읽으며 생각합니다. 용서해 님이든 다른 분이든, 오늘 하루를 누릴 사람들입니다. 모레를 누리거나 글피를 누릴 사람이 아니에요. 바로 오늘을 누릴 사람입니다.

  오늘 뜨는 해를 바라봅니다. 오늘 지는 해를 바라봅니다. 오늘 부는 바람을 쐽니다. 오늘 찾아드는 추위를 느끼고, 오늘 풀리는 날씨를 느껴요. 오늘 피어나는 꽃을 마주합니다. 오늘 돋는 봄나물을 뜯어서 먹습니다.

  어제 웃었으니 오늘 안 웃어도 되지 않습니다. 엊저녁에 밥을 먹었으니 아침에 밥을 굶어도 되지 않습니다. 그제에 노래를 불렀으니 오늘은 노래 없이 지내도 되지 않습니다. 그끄제에 햇살 한 줌 쬐었으니 오늘 햇살 안 쬐어도 되지 않아요.

  하고 싶은 놀이를 합니다. 하고 싶은 일을 합니다. 하고 싶은 말을 합니다. 먹고 싶은 밥을 먹고, 가고 싶은 곳을 가며, 나누고 싶은 사랑을 나눕니다.

  벌써 제법 된 일인데, 도시에서는 스모그가 생깁니다. 여느 먼지가 아닌 먼지덩어리요, 푸른 바람이나 맑은 바람이 아닌 매캐한 바람이나 뿌연 바람입니다. 흙땅 없이 시멘트땅에 아스팔트땅이고, 나무 없이 아파트에 건물인 도시입니다. 들과 내와 바다 아닌 자동차와 가게와 전철과 갖가지 물질문명이 춤추는 도시입니다. 그런데 더없이 많은 사람들이 도시에 깃들어 회사를 다니거나 공무원이 되거나 장사를 합니다. 맑은 바람보다는 돈을 바라고 맙니다. 푸른 바람보다는 대학교 졸업장을 바라고 맙니다. 싱그러운 햇살보다는 공무원 이름표를 바라고 맙니다. 따순 햇살보다는 자가용을 바라고 말아요. 어떻게 살아갈 때에 즐거운 내 하루가 될까 헤아릴 겨를 없이, 도시는 너무 바쁘고 너무 빠르며 너무 어지럽습니다.

.. 몸과 함께 사라질 헛된 명성이나 부귀, 권력 같은 것에 마음을 두기보다는 이 몸을 가지고 살면서 내 영혼이 더 아름답고 소중한 것을 경험하고 깨닫는 것이야말로 진실로 가치 있는 일이라는 것을 알았다고나 할까 … 우리가 아이들에게 무엇을 보여주느냐에 따라 우리 아이들의 미래가 달라질 것이라는 말은 너무도 당연한 말이었다. 그런데도 우리는 어쩌면 이리도 쉽게 그 사실을 망각하고 있고 외면하고 있는 것일까 ..  (51, 232쪽)

  옆지기가 그림책을 읽어 줍니다. 아이들은 어머니가 그림책 읽어 주는 소리를 듣습니다. 나도 곁에서 몸을 쉬면서 그림책 읽는 소리를 듣습니다. 즐겁습니다. 졸린 작은아이를 품에 안고 다독다독 재우면서 자장노래를 부릅니다. 자장노래 열 가락쯤 뽑으니 작은아이는 새근새근 잠듭니다. 잠자리에 살며시 눕히고 자장노래 두 가락 더 부릅니다. 그동안 더 놀던 큰아이는 조금 더 논 다음 잠자리에 눕습니다. 잠자리에 누운 큰아이 이마를 쓸면서 자장노래를 새로 부릅니다. 자장노래 다섯 가락 뽑을 무렵 큰아이도 스르르 잠듭니다. 그런데, 큰아이가 잠들기 앞서 내가 먼저 곯아떨어질듯합니다. 노래를 부르다가 똑 끊어집니다. 조금 뒤 더 이어서 부르다가 그만둡니다. 큰아이도 잠들었겠거니 생각하며 나도 스르르 꿈나라로 접어듭니다.

  깊은 밤, 작은아이가 끙끙거립니다. 왜 그런가 하고 잠에서 깨어 살피니, 흥건하게 쉬를 누었습니다. 다른 때라면 쉬 마렵다고 꽁꽁거리며 일어났을 텐데, 엊저녁에는 하도 늦게까지 노느라 깊이 잠들며 그만 바지에 쉬를 누었군요. 기저귀며 바지며 모두 갈아입히고, 잠자리 바닥에 새 기저귀 한 장 펼칩니다. 기저귀 펼친 자리에는 내가 눕고 작은아이는 내가 눕던 자리로 옮깁니다.

  다시 잠들었다 싶은 깊은 밤, 이제 큰아이가 끙끙거립니다. 쉬 하러 같이 가자며 부릅니다. 아이야, 집에서 무엇이 무섭다고 그러니. 혼자 가도 될 텐데. 여섯 살 큰아이더러 일어나라 하고 대청마루로 함께 나옵니다. 큰아이는 오줌그릇에 쉬를 합니다. 쉬를 다 눈 아이를 눕힙니다. 오줌그릇을 들고 마당으로 내려섭니다. 마당 귀퉁이 밭자락에 아이 오줌을 뿌리고 나도 쉬를 눕니다.

  밤하늘 올려다봅니다. 저녁에 잠들 무렵에는 구름 없이 별이 쏟아지더니, 어느새 구름이 제법 끼고 달빛도 어슴프레합니다. 바람이 살살 불며 후박나무 잎사귀를 건드립니다. 겨울바람입니다. 쏴르르 쏴르르, 쏴아 쏴아, 낮이든 밤이든 바람소리를 귀기울여 듣고 보면, 바닷가에서 물결치는 소리하고 닮습니다. 맑은 물결이 모래밭 간질이는 소리랑 맑은 바람이 나뭇잎 간질이는 소리는 그윽합니다. 시냇물 구르는 소리랑 풀벌레 노래하는 소리는 고즈넉합니다.

  아이들은 숲이 들려주는 소리를 들을 때에 얼굴이 환합니다. 아이들은 숲이 들려주는 소리를 들으며 새근새근 잘 잡니다. 어른도 똑같을 테지요. 어른도 자동차 소리 시끄러운 도시에서보다 숲바람 숲노래 그윽한 시골에서 새근새근 잠들기 좋겠지요. 아이뿐 아니라 어른 누구나 기계 소리 가득하고 전깃불 훤한 도시에서보다 멧새와 풀벌레와 별빛과 달빛이 어우러지는 시골에서 코코 잠들며 쉬기 좋겠지요.

.. 숲으로 들어와 살면서 나의 감각들이 조금씩 되살아나는 것을 느낀다. 주변의 나무나 돌, 작은 동물이나 벌레들은 물론 소리, 기온이나 습기 같은 눈에 보이지 않는 것들도 훨씬 또렷이 느끼고 알아차릴 수 있게 되었다. 또한 보고, 느끼고, 맛보고, 냄새 맡고, 만져 보는 행위들 하나하나에서 전에는 느끼지 못하던 감사함도 느낄 수 있게 되었다 … 나는 자연 속에서 보내면서 풀잎 하나 나뭇잎 하나도 의미 없이 생겨났다 사라지는 건 없다는 사실을 몸으로 체득할 수 있었다 ..  (148, 235쪽)

  삶은 날마다 잔치입니다. 그러면, 날마다 잔치인 삶을 어떻게 누리면서 나눌 때에 한껏 아름다울 만할까요. 삶은 언제나 잔치입니다. 그렇다면, 언제나 잔치인 삶을 누구와 어디에서 누리면서 나눌 때에 한결 빛날 만할까요.

  어제 낮, 고흥읍 장날에 맞추어 읍내에 먹을거리 장만하러 마실을 갔습니다. 게와 오징어와 조개와 튀김닭 들을 장만합니다. 감 여러 꾸러미를 장만해서 장모님 댁하고 형님 집에 부칩니다. 큰아이를 데리고 읍내를 걷는데, 조그마한 고흥읍이지만 자동차 소리 꽤 시끄럽고, 배기가스 냄새가 코를 찌릅니다. 아저씨들은 길을 걷는 아이가 있건 말건 아랑곳하지 않고 담배를 태웁니다. 저잣거리 길바닥에 쪼그려앉아 장사하는 할머니한테서 이것저것 사는데, 이 옆으로 자동차가 꾸준히 지나갑니다. 할머니 앞에 쪼그려앉아 물건을 사며 자동차 배기가스를 흠씬 들이마십니다. 저잣거리 할머니는 이 자리에서 자동차 배기가스를 얼마나 많이 마시는가 하고 새삼스레 생각합니다. 자가용 몰며 좁다란 저잣거리 골목을 굳이 지나가려 하는 이들은 이런 대목을 생각하지 못하겠지요. 왜 저잣거리에까지 자동차를 밀고 지나가려 할까요. 왜 조금이나마 걸을 생각을 못할까요. 왜 내 이웃을 살피지 못할까요.

  동짓날 지난 뒤로 낮해가 차츰 길어집니다. 햇살 좋으면 이불을 빨아 널 만합니다. 어제 낮에는 새로 돋은 광대나물 살짝 뜯어 맛을 보았습니다. 곧 피어날 광대나물꽃을 기다릴까 하다가, 줄기와 잎 똑똑 끊어서 먹으면 다시 새 줄기와 잎 돋겠거니 생각하며 먹습니다.

  천천히 동이 틉니다. 아침이 밝으면 아이들이랑 밭자락과 이웃 논둑을 슬슬 돌면서 봄풀 몇 가지 뜯을까 싶습니다. 겨울 딛고 새봄 부르는 어여쁘고 작은 풀포기에 담긴 햇살을 온식구 다 함께 누리고 싶습니다. 4346.2.5.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

플룻 연주가로 유명했던 작가는 호스피스 병원에서

봉사를 나가면서 말기암 환자들과 조우를 하게되고

그들을 위해서 연주를 한다.

잘 먹지 못하는 환자들을 위하여 요리를 배워

마지막 만찬을 준비해주기 시작한다.

말기암 환자들의 마지막을 용서와 이해로

정리할 수 있게 도와준다.

그녀는 환자들에게 용기와 기쁨을 전해조

그녀는 환자들로부터 지혜와 용서란 것을 배우는 것 같다.