[ 인기척 ]

인기척은 골목에서 녹으면서 쌓인다

거리를 걸으며 집들을 어루만지는 것일 수 있다

내려오며 허공을 다 어루만진 눈 처럼

기념사진 속으로 사라지는 벽화

살림살이가 아무렇지 않게 새어 나왔다

희망이거나

슬픔이 현재를 방치하듯

동그라미가 그려져 있는

현 위치에서 출발했다 마을 안내지도는

1코스 2코스 3코스가

다시 만난다고 한다

빈집을 어루만지는 과거를 나와

미래의 빈집을 걸었다

잠잠한 집들이

문 닫힌 냉장고 같아서 열어보고 다

런닝구만 걸친 사내가

인기척에 젖어 의자에 앉는다

냉장고 안의 음식처럼

이 골목은 체온이 낮다

[ 아직 걸어야 할 아침 ]

그럴 것이다

길 끝에는

한쪽 날개만 달고 있어

날아갈 수 없는

천사

펄펄 끓는 토마토를

움켜쥔 것 같은

파도

빙하가 떨어지는

해안과

구름의 떨림

악어의 이빨 속으로

춤추는 폭포

햇살이 부서지는

설산의 캐럴

그럴 것이다

젖은 땅

발꿈치 들고

춤추는

천사

얼굴만 늙고

아직 어린이들인 사람들의

웃음

[ 커튼 ]

계절을 닫고 새들이 날았다

일제히 날아오르는 새떼

허공에 커튼을 친다

한 뼘씩 계절을 가리면서 날아간다

보였다가 보이지 않는

너는 닫히고

나는 커튼을 연다 커튼 뒤에 너는 없다

커튼 뒤에 계절을 남겨두고 새들이 난다

나는 나를 닫 닫고 커튼을 닫는다

닫힌 방 뒤에 닫힌 방

작아지는 방 뒤에 작아지는 방이 있다

커튼을 열자

나는 없다

계절을 닫고 새들이 날았다

하드커버가 조금씩 닳아 간다

[ 온 세상이 하얗다 ]

구두 짝을 찾다가

눈이 내린다

이른 아침 눈은 내리고

현관이 하옇고 거실이 하얗다

온 세상이

눈은 내리고

눈이 내린다

몸 안에서 눈물은 이미 흐르고

세상은 축축하다

만지는 것마다 젖는다

눈은 내리고
 

신발은 흥건하다

눈물은 나오지 않고

손바닥이 축축하다

구두 짝을 찾다가

끓은 무릎

끙, 가볍게 일어날 수 없는

무거운 눈물

한 방울 눈물의 둥근 뒷모습

[ 아침에 거미 ]

착각처럼

방향은 바뀐다

바뀐 방향으로 걷는다

제자리를 뱅뱅

무릎을 끓을 게

카시오페이아를 향해

이 여행은 낯설지 않아

착각처럼 아름다운 실패

방향은 바뀐다

동그라미를 그려줄게

환한 집을 서로 바꾸자

몇년째 같은 자리

제자리를 뱅뱅

[ 나무를 안았다 ]

한 그루 나무를 안았다

발레리나처럼

보이지 않지만 있는 것처럼

안았다

둥글게 두 팔 뻗어 살짝

발꿈치를 올려

한 번 두 번 세 번

나무를 안았다

안고 또 안았다

없으면서도 있는 것처럼

나무는 서 있다

한 그루 나무를 안았다

맨발을 하고

발레리나처럼

발꿈치를 들고 위로 위로

나무를 안는다

등을 곧추세우고 둥글게

뻗은 두 팔로

한 번 두 번 세 번 나무를 안으면

한그루의 나무는 그곳에

가만히 서 있다

안아보면 있는 것 같다

아름다운 자세로

나무는 서 있다

...  소/라/향/기  ...