＜인간의 힘＞, ＜황만근은 이렇게 말했다＞와 같은 소설에서 만난 성석제는 어려웠던 시기에도 인간에 대한 신뢰와 긍정의 힘을 떠올리게 한 고마운 작가였다. 그를 일컬어 언론에서는-정확히는 광고 문구에서- 우리 시대 최고의 이야기꾼이라는 말을 썼다. 내가 생각하는 국어선생의 이미지 가운데 그와 같은 것이 있기에 내가 한쪽으로 지향하고 있는 작가 가운데 한 명이기도 했다. 하지만 소설이란 건 생각보다 치밀한 설정과 사건이 필요하기에 '각잡고' 써야 하는 것이지만, 산문이라고 흔히 일컫는 수필은 상대적으로 그 조건에서 자유롭기에 작가의 내밀하고 실제적인 생각에 더 가까운 것들을 만나볼 수 있으리라는 기대에서 이 책을 구입했다. 

그럴 듯하게 포장해서 첫 문단을 썼지만, 솔직하게 이 책을 구입한 이유는 사은품 때문이 더 컸다. 이 책의 제목이기도 한 '근데 사실 조금은 굉장하고 영원할 이야기'라는 어절이 새겨진 소주잔을 하나 준다는 광고를 보고, 책 소개도 보지 않고, 내용에 대해 고려하지도 않고 곧바로 주문했다. 소주잔을 앞에 놓고 누군가와 한다는 이야기란 시덥잖은 일일 경우가 많지만, 사실 인생은 굵직한 사건들로만 이루어질 수는 없다. 그 사이를 채우는 수많은 여백과 시덥잖은 이야기들과 함께 어우러지는 것이라고 볼 때, 오히려 인생 전체에서 그 시덥잖은 이야기들은 오히려 비중이 더 큰, '굉장하고 영원할 이야기'일 수도 있는 것이다. 그런 표현이 새겨진 소주잔이라니, 그 절묘함에 감탄해 사지 않을 수 없었다. 

하지만 술 마실 땐 즐거워도 지나고 나면 괴로운 숙취가 남듯, 이 글들에서 예전에 내가 만났던 재미는 찾기 힘들었다. 작가가 나이가 든 것인지, 소설적 재미를 빼고 나니 재미가 덜한 것인지 모르겠지만 중간 중간 제목이 끌리는 몇 편을 읽고 나머진 그냥 덮어 두었다. 올해 읽은 책들을 따로 꽂아놓은 서가의 끝자리에 집어넣으면서 언제 다시 펼칠지 모르는 기약만 남겼다. 

다만 이 책의 제목과 같은 제목을 단 한 편의 글에서 눈길을 끄는 대목이 있었다. 

"요점은 사람들이 나누는 '그 이야기의 본질은 내용이 아니고 이야기 그 자체'라는 것이다. 대부분의 사람들은 대화를 하기 위해 적당한 화제로 '본체'를 등장시킨다. 중요한 것은 서로 이야기를, 대화를 하고 있다는 것 바로 그것이다. 대화는 지속된다. 세상이 두 쪽이 나도, 저녁을 먹은 뒤 여름밤의 산책과 카페에서의 나직한 이야기와 두런거림은 영원히 지속되어야 한다. 그것은 얼마 전까지 서로 잡아먹을 듯 으러렁대던 두 나라 정상끼리의 역사적 회담 못지않게 중요하다. 비록 그것이 "아니... 진짜... 그래서... 그러니까... 아주 조금... 굉장히... 있잖아... 사실은... 말이지"로만 남는다고 하더라도. 우리의, 사람과 사람 서로 간의, 지성체 간의 대화는 무엇과도 바꿀 수 없이 귀중하고 단 한 번, 한 순간뿐인 우리가 삶이자 비전이며 성스러움에서 비루함까지 인간세의 표리를 명경처럼 반영하는 것이니."(p183)

내가 이 책을 살 때 책보다도 더 탐냈던 그 잔이 소용될 때는 반드시 대화 행위가 전제될 것으로 생각하고 구입했으므로, 나는 글쓴이의 의도대로 행동한 것이 된다. 글 자체의 의미보다 사은품으로 그 의도를 독자에게 실현시킨 저자와 나와의 관계는 일단 지속될 예정이다.