책 제목을 누가 붙였는지 모르겠지만, 적어도 두 가지 면에서 성공적이라고 하겠다. 책 제목에서 묻고 있는 ＜세상은 어떻게 시작되었는가＞라는 질문은 높은 수준의 과학적 지식의 보유 여부와 상관없이 인문, 과학, 철학에 관심이 있다면 누구라도 궁금해할 만한 물음이다. 책 제목의 단순함에 이끌려 본문도 그러리라는 예상으로 책을 집어 들게 된 독자 중 막상 내용의 난해함에 길을 잃고 낙망한 이들이 나를 포함하여 대단히 많을 것이라는 데 배팅하겠다.

게다가 나는 이 책의 시리즈물로 보이는 ＜세상은 어떻게 끝나는가＞를 세트로 함께 구매했기 때문에, ＜세상이 어떻게 시작되었는가＞를 어렵게 읽은 나로서는 '세상이 어떻게 끝나는지'는 알아볼 용기가 좀처럼 생기지 않는다. 얼마 전 완독한 브라이언 그린의 ＜엔드 오브 타임＞에서 세상의 끝을 어렴풋이 간접 경험해 봤으므로, 전작은 책장에 장식용으로 고이 모셔두는 것도 고려해 볼 참이다. 출판문화의 꽃은 읽는 데 있는 것이 아니라 구매하는 데 있으므로...

나는 책을 구매할 때 독자 평점과 목차, 저자 소개를 참고한다. 소개글에는 저자 크리스 임피를 '우주생물학계의 스타학자', '위트 있고 통찰력 넘치는 글 솜씨', '과학 대중화에 가장 공이 큰 학자'라고 쓰고 있다. 누가 보더라도 쉽고, 이해하기 쉬운 글을 쓴다고 생각하기에 딱 알맞은 소개다. 절대 속아넘어가면(?) 안된다. ＜코스모스＞의 칼 세이건이나 ＜이기적 유전자＞의 리처드 도킨스 수준의 친절한 글을 기대하면 안 된다. 훨씬 어렵고 전문적이다.

어려움의 전제는 나와 같은 대중 과학서를 일 년에 대여섯 권 읽을 정도의 수준에서는 그렇다는 말이다. 과학 전공자가 아니더라도 하늘의 별을 즐거이 관측하고 천문학 동호회에서 적극 활동했다거나 취미로 별보는 여행을 다니기도 하는 우주와 별과 외계 생명체에 관하여 관심이 많은 독자라면 나보다는 훨씬 상황이 나으리라 생각한다. 결국 좋은 책도 그에 걸맞은 독자를 만나야 하는 것이고, 아무리 명저라도 내 수준에 맞지 않으면 감흥이 없기 마련이니까.