나 또한 여행할 땐, 무조건 책이다.

1박이상의 여행 짐에는 옷과 신발, 심지어 온열매트까지 넣고

거기에 1~2권의 책을 꼭 넣는다.

가서는 막상 펼쳐보지도 못하고 그냥 가지고 오는 경우도 부지기이지만

그래도 여행할 때 책이 빠지면 섭섭하다.

이제는 나의 여행패턴도 관광 점찍기 보다는

내 자신의 의미를 찾는 것으로 바뀌고 있는 듯하다.

오랜만에 김남희 작가의 책을 읽었다.

이 책은 여행기보다는 책이야기가 훨씬 많다.

여행지에서 읽었던 책 또는 여행지와 같이 생각되어지는 책에 관한 이야기이다.

- 아이슬란드(스노우 블라인드)

어디에서나 지평선이 보였고 그 너머로는 바다나 화산, 혹은 빙하가 이어졌다.

황량하면서도 처연한 아름다움이었다.

아이슬란드의 인간은 무해하고, 무용한 존재인 것만 같았다.

- 갈라파고스(마지막 기회라니?)

여행을 하고 여행에 대한 글을 쓰며 밥을 버는 나 또한 늘 겪는 딜레마이다.

어떤 곳을 사랑하게 되어 그곳에 대한 글을 쓰는 순간, 사람들이 몰려들기 시작하고,

내가 사랑했던 것들은 그 매력을 잃어간다. 낯선 것을 찾아 세계를 떠돌지만

결국 내 역할은 그렇게 찾아낸 세계를 내가 사는 곳과 똑같아지게끔 만들어버리는 데 불과하다.

- 스페인 카미노 데 산티아고(마션)

인간이란 알 수 없는 존재여서 구체적인 얼굴과 이름을 가진 사람에게 놀랄 만큼의 깊은

인류애를 발휘하기도 한다. 2011년 시리아 내전으로 사망한 10만의 사람보다

2015년 터키 바닷가에 떠밀려온 세살소년의 사진이 더 사람들을 동요시켰다.

추상적인 인류보다는 구체적인 한 인간이 사람의 마음에 더 가까이 가 닿는 법이다

- 러시아(안나 카레리나)

이제 나는 자기 파멸적인 그 솔직함을 이해할 수 있다. 흠결 없는 인생, 질서정연한 인생이 과연 존재할까?

끝을 알지만 멈출 수 없어 달려가는 순간에야 드러나는 자신 안의 낯선 얼굴을 우리는 모두 마주한 적이 있다.

여행의 끝은 결국 지친 몸으로 집으로 돌아오는 것에 불과함을 알면서도 늘 다시 떠나는 것처럼

- 네팔 히말라야(인투 더 와일드)

육체의 가능성을 최대한 경험하고, 고독마저도 다정히 끌어안고, 내 뜻대로 할 수 없는 자연환경을 겸허히 받아들이는 것은 본질적인 나, 입체적인 나를 만날 수 있기 때문이다. 이런 체험을 통해 단 한번이라도 나라는 인간이 존재감을 전면적으로 느껴본다면 삶은 달라질 수 밖에 없다.

좋아하는 이웃님의 피드를 보고 읽은 책이다.

여행과 책이라는 조합을 정말 좋아하는 나에게 완전 취향저격인 책이다.

작가가 여러 도시를 여행하면서 그 곳의 단상과 어울리는 책들을 함께 이야기하는 책이다.

기존에 내가 읽은 책을 통해서는 작가와의 생각을 비교할 수 있고,

아직 읽지 못한 책들은 이 책을 통해서 새로운 책을 접할 수 있어서 정말 좋았던 책이다.

어서 코로나를 극복하고 좋아하는 책을 들고 마스크 벗고 마음껏 여행하고 싶은 마음이뿐이다.

여행할 땐, 책과 함께 즐거운 추억을 만들고 싶다.

  오늘 낮, 난독증에 시달리는 90학번 후배와 전화 연결이 되었다. 그 과정에 별 것은 없었다. 선배가 메신저로 전해준 번호로 전화를 걸었고 후배는 몇 번 신호가 가지 않아 받았다. 나 누구다, 라고 이야기하자 아 네 형, 하고 자연스레 답했다. 후배의 목소리가 작아서 플레이시키고 있던 음악을 아예 껐다. 대전에 살고 있다는 말에 나는 그곳에서 초등학교를 나왔다는 말로 대화를 이어갔다. 

  “... 청춘의 시절, 나에게 조르바는 모든 구속으로부터 해방된 자유로만 읽혔다. 40대 후반이 되어 다시 읽은 조르바는 내게 자유 그 너머의 것을 말한다. 진정한 자유는 그 자유를 가져온 열정으로부터도 구속되지 않는 것이라고. 자신의 욕망과 감정에 충실하기는 쉽지만 그 감정 안에 갇혀 있지 않기는 어렵다. 조르바를 동경해 조르바처럼 살고 싶었던 20대의 나는 지나갔다. 빛의 세례를 누리며 살아가되 광기에 휩싸이지 않는 것. 열정을 잃지 않되 정도를 벗어나지 않는 것. 내 남은 인생에서 바라는 것은 그 정도다.” (pp.111~112)

  나는 서대전역이 멀지 않은 곳에서 자랐고, 후배는 지금 서대전역이 멀지 않은 곳에서 살고 있었다. 후배가 겪고 있는 난독의 상황에 대해서는 조금만 이야기했다. 주로 후배의 동기들에 대해 이야기를 했다. 내가 알고 있는 후배의 동기들의 안부를 챙겨서 전달해주었다. 그리고는 두서없이 이런 저런 이야기를 나누다가 언제 한 번 보기는 보아야 할 텐데, 시절이 이러니 안타깝다, 그래도 가끔 연락 정도는 하자며 통화를 마무리했다.

  “인간이 장소에 기대어 삶을 이어가는 한 세상 어디에도 슬픔이 배이지 않은 도시는 없을 것이다. 삶이 있는 한 어떤 공간에서나 고통스러운 일들은 생겨난다. 다만 시간이라는 열차의 바퀴 자국이 그 상처를 희미하게 만들 뿐. 냉정한 시간이 이제는 치유자가 되는 아이러니가 우리의 삶이다. 길고 고통스러운 치유의 과정이 고스란히 쌓여온 공간에서 우리는 다시 살아간다. 지나가버린 시간을 그리워하면서도 공간을 바꾸어 삶 또한 변화시키고 싶다는 모순되는 욕망을 안은 채로...” (p.70)

  참으로 순박하였던 후배를 마지막으로 본 것이 결혼 전이다. 그러니까 이십 년이 넘었다. 이야기 중에 너도 많이 늙었겠구나, 라고 하였더니 셈을 한지 오래 되어 자신이 몇 살인지 모르겠다고 하였다. 약을 먹어 얼굴이 부어 예전의 모습과 달라졌으니 나를 몰라볼 수도 있다고 하였더니, 예전에 형은 술을 약처럼 먹어서 술이 있어야만 살 수 있었잖아요, 라고 엉뚱한 대답을 했다. 그래 그런 적이 있었지, 하고 넘어갔다.  

  “... 고양이가 인간을 홀리는 이유 중의 하나는 통제되지 않는 야성 때문이 아닐까. 주인에게조차 무심하고, 수틀리면 바로 할퀴어대고, 가출도 당당하게 한다. 보은이랍시고 갓 잡은 생쥐를 베갯머리에 놓아두기도 한다. 누구의 눈치도 보지 않고 제멋대로 살아간다. 하염없이 늘어져 자다가 털이나 핥으며 보내는 일생이다. 낮잠은커녕 밤잠도 모자라고, 게으름은 죄악이 되는 게 인간의 삶이니 고양이가 부러울 수밖에. 이 바쁜 세상에 저렇게 사는 존재가 가까이에 있다는 것만으로도 안도가 되는 심정이랄까. 고양이는 어쩌면 인간이 꾸는 게으른 꿈일지도 모른다.” (pp.20~21)

  읽고 쓰는 것에 대해서 잠시 이야기했다. 읽을 수는 없지만 그래도 쓸 수는 있는 거 아니냐, 라고 이야기했더니 후배가 살짝 웃었다. 쓴 것을 읽을 수 없으니 그렇게 씌어진 것이 좋은지 나쁜지 판단할 수 없다, 그런 판단조차 불가능한 글을 글이라고 할 수 있냐는 정도로 요약되는 말이 이어졌다. 그렇기도 하겠구나, 라며 길지 않게 얼버무렸다. 난독에 대해 깊이 생각하지 않았더니 아주 짧은 글은 읽을 수 있게 되었다고도 했다. 얼마나 짧은 글이 얼마나 짧은 글이냐고 묻지는 못했다. 

  “어떤 사회에나 불편한 진실을 들여다볼 것을 요구하는 소수의 사람들이 있다. 그들은 이중으로 고통받는다. 우리를 수치스럽게 만드는 진실을 혼자서 대면하는 고통과 그로 인해 사회로부터 배척당하는 고통이다. 서경식이라는 존재 또한 그렇다... 그는 과거를 잊지 않아야 앞으로 나아갈 수 있다고, 잊고 싶은 과거를 반복해서 상기시킨다. 그럴 때 내가 할 수 있는 일은 그 이야기에 귀를 기울이는 것뿐이기에 나는 계속 그의 책을 읽고, 그의 시선이 향하는 어두운 세계의 이면을 들여다본다. 이 세계에서 일어나는 일을 치열하게 마주함으로써 독립된 사고를 하는 단독자로 서고 싶다는 열망으로.” (p.193)

  나는 지금 후배와의 길지 않은 대화를 길이를 가늠하기 힘든 여행인 양 느끼고 있다. 여행은 이미 끝이 났는데 그제야 디테일한 상황을 떠올리는 중이다. 그러면서 김남희의 《여행할 땐, 책》을 읽었다. 저자는 적당한 깊이에 독자를 머물도록 만드는 문장을 구사한다. 여행 작가의 본분을 지키면서도 지금 여기에 붙박여 있는 우리를 시시하지 않도록 만든다. 각각의 여행에 각각의 책을 동반시키고 있는데, 독서의 이력이 많이 겹쳐서 반가운 마음도 컸다.

김남희 / 여행할 땐, 책 / 수오서재 / 252쪽 / 2019 (2019)