인생에서 찬란한 시기가 여럿 있지만 딸아이가 한창 재잘거릴 때가 그 중 하나가 아닐까 싶다. 일하러 아침에 나갔다가 저녁에 들어오는 아빠에게 달려와 와락 안기는 딸아이! 손도 작고 발도 작고 얼굴도 작은 아이가 달려들어 볼을 부비부비 비비면 세상의 빛이 내게 쏟아지는 듯했다. 그날 있었던 일을 재잘재잘 떠들어대는 작은 입을 보면 세상의 어떤 근심 걱정도 흔적 없이 사라져 버렸다. 세상에서 누가 나를 이렇게 온몸으로 반기었던가. 내가 태어날 때 우리 부모가 온몸으로 환대했겠지만 그때를 기억할 수 없다. 따라서 내게 온몸으로 반가워한 최초의 사람이 바로 딸아이다. 아빠와 딸은 그렇게 각별한 관계가 아닐 수 없다.

여기, 세상에서 아빠를 가장 좋아하는 딸아이가 있다. 곰 인형을 질끈 허리에 매고 집에 있는 아이다. 아직 학교에 가기 전이고 동무를 사귀기 전이라서 곰 인형과 함께 논다. 하루 종일 집에서 놀다 맞이하는 아빠는 퇴근할 때면 짜잔! 봉다리 선물을 갖고 온다.

오늘은 보름달 빵이다. 아이는 자기 얼굴처럼 동그란 보름달 빵이라며 맛있게 먹는다. 그리고 하루 종일 같이 지내는 동무 곰돌이와 보름달 빵을 나눠먹는다. 맛있게 보름달 빵을 먹고 나니 아빠가 빨래를 하고 있다. 아이는 아빠에게 묻는다. “아빠 발은 왜 냄새가 나?” 아빠는 보름달 빵을 구해오려고 야구장 높은 곳에서 일하느라 그렇게 되었다고 말하려고 한다. 그러나 아이는 아빠가 용감하게 사다리 타고 올라가 거기서 보름달 빵을 따온 것이라고 여긴다. 아이는 다시 묻는다. 저번 날 무지개 젤리는 어떻게 구해왔는지. 아빠는 한강에 가서 쓰레기를 건져 올리느라 땀을 뻘뻘 흘렸다고 말하려고 한다. 그러나 아이는 금붕어 그물로 반짝반짝 젤리를 건져왔다고 여긴다. 아이는 또 다시 묻는다. 저저번 날 보석 반지는 어떻게 구해왔는지. 아빠가 말하려고 하자 아이는 아빠의 말을 가로채며 말한다. 아빠가 일하는 터널 공사장 안으로 갔을 때 동굴 속에 아빠 말고 누가 또 있었다는 것이다.