'글을 쓴다'는 것이 실상 '생각을 쓰는' 행위라는 점에서 보면, 카피라이터야말로 이 세상 수많은 것들, 수많은 일들, 수많은 사상들에 대한 생각을 가장 많이 하는 직업일 것 같다. 하나의 물건이 누군가에겐 팔아야 할 상품이고 다른 누군가에겐 갖고 싶은 대상이라면, 카피라이터에게 그것은 생각을 투영하는 매개일 터, 삼십년이라는 시간 동안 그 '생각들'을 끊임없이 매만지고 갈무리해온 카피라이터의 글이 이토록 쉽고, 그러면서도 매 장마다 고개를 끄덕이게 하는 공감을 끌어내는 것은 너무나 당연한 일인지도 모른다.

글은 아름답고 그 글에서 오롯이 드러나는 시선은 따뜻하다. 따뜻하다-는 평이 너무나 흔하고 값싸게 말해지는 요즘의 세상이지만, 더 어울리는 다른 수사를 떠올리기 힘들 만큼 따뜻한 글이 매 페이지를 채우고 있다.

도올 김용옥 선생은 어느 책에서, 젊어 공부하던 시절 미국의 큰 도서관에 쌓여있는 거대한 책의 산을 보고 '저렇게 수많은 책들, 수많은 공부들이 세상에 존재하는데, 굳이 내가 거기 더 무슨 글을 더하고 책을 더 내고 하는 일이 의미가 있을까' 생각했다고 썼다. 글을 좋아하고, 책을 좋아하고, 그 언저리 어딘가의 일을 하고 있는 나로서도 깊이 공감하는 말이지만, 그래도 [광고, 다시 봄] 같은 책을 만나는 순간엔 그런 생각을 잠시 까맣게 잊게 된다. 글이, 책이 꼭 세상에 무슨 지식이나 사상을 더해야만 의미있는 것은 아닐 것이다. 다른 의미여도, 다른 가치여도, 이를테면 책은 '난로'여도 되는 것 아닐까?

마침 겨울이 시작되기 직전의 날에, 점점 추워지는 세상 한 가장자리에 다정하게 놓인 난로같은 책을 만나서 좋다.