퇴근 후 조금 읽어봐야지 하고 식탁에 앉아 늦은 시간에 책을 집어 들었다가 생생한 묘사에 빠져 들어 끝까지 한달음에 읽었다. 제목을 보고 치매 걸린 중년의 아버지를 청년이 돌보는 내용 정도로만 짐작하고 읽었으나 조금씩 읽다 보니 책에서 묘사된 상황은 내가 생각하는 이상으로 현실을 너무나 가감없이 보여주는 충격적인 수준이었다. 사실 얼마전 폐암 투병 중이던 내 아버지가 갑자기 돌아가셨기에, 책에서 조기현씨와 아버지가 다양한 위기를 맞는 절박한 순간마다 나와 그 상황을 일부 동일시하며 잊고 싶은 아직은 생생한 아픈 기억을 소환하는 바람에 무척 심적으로 힘든 경험도 겪었다.

인상적인 몇가지 부분이 있다. 

1. 책에서 소개될 주요 내용과 관련된 다양한 연구 자료의 소개를 통해 마치 논문을 방불케 하는 도입부. 이것은 향후 전개될 내용에 대해 신뢰도를 증강시키는 효과가 있어 보였다. 
2. 본인의 감정을 적나라하지만 드라이하게 기술한 덕분에 감정적인 동화를 좀 더 이끌어내는 힘이 느껴진다. 대부분의 사람들이 공적으로 드러내기 어려우나 내밀하게 가지고 있던 경험과 감정들의 일부를 개인적이지만 한편 객관적인 시점으로 풀어내었다. 
3. 전체적인 순서에 있어 마지막의 영화 작업 부분을 스토리의 최종 목적지이자 갈등의 해소/완결로 삼아 드라마틱한 느낌이 난다. 영화 제작자 답게 각 장면의 묘사가 영화를 보는 것 같은 생동감을 준다. 어쩌면 아주 흥미로울 수 있는 영화 부분을 좀 더 강조하지 않은 것은 자칫 촛점이 흐트러질 까봐서를 걱정해서일 것 같다. 이후의 내용을 에필로그로 소개한 것도 영화적이고 세련된 어프로치인 것 같다.

전반적으로, 본인의 치열한 경험을 바탕으로, 마치 영화와도 같은 시나리오, 연출, 묘사를 효과적으로 사용하여 원하는 바를 잘 전달한 좋은 예로 생각된다.

92년생 조기현 작가는 부모 이혼 후 아버지와 둘이 살았다고 한다. 집안 형편이 어려워 대학 진학은 포기했지만 영화감독이나 댄서나 작가가 되고 싶다는 꿈이 있었다. 스무 살 되던 해 아버지가 쓰러지면서 그는 의도치 않게 아버지의 보호자가 되어버린다. 단편영화 공부를 무기한 미룬 채 병원비를 마련하려 공장과 공사장에서 일하고, 나라에서 주는 지원금을 받으려 모멸감을 참아냈다. 주변은 그를 효자 아들이라 불렀지만 한때 그는 인생의 짐이 되어버린 아버지가 죽었으면 하고 바랐다. 아버지의 보호자로 9년을 보낸 작가는 돌봄이 개인의 일이 아니라 사회에서 공론화되어야 할 문제임을 인식하고 『아빠의 아빠가 됐다』를 출간했다. 돌봄의 책임을 가족이 떠안는 분위기에서 벗어나 이제는 시민과 국가가 돌봄을 논할 때라고 썼다. 

대통령 후보들이 내어놓는 복지국가 공약은 엇비슷하다. 소득격차를 줄이고 기회의 평등을 높이고 인간다운 삶을 보장하기 위해 복지사회로 나아가야 한다는 점에는 이견이 없다. 과거 한국 사회 복지는 ‘가족’에 빚을 졌다. 실업 수당이 없던 시절에는 도시 노동자들은 일자리를 잃으면 ‘고향 집’에 돌아가 가족과 머물다 기회를 보아 다시 상경했다. 노후 복지가 없던 시절에는 늙은 부모 세대를 자식 세대가 부양했다. 국가가 해야 할 역할을 가족이 맡았던 셈이다. 이제 고향 집도 부모 봉양도 사라지고 있으며 아빠는 돈 벌고 엄마는 살림하는 4인 가족의 모습은 옛말이 되었다. 맞벌이 가족, 1인 가족, 동성가족, 조손가족, 비혼들의 동거 등 가족이 다양한 형태로 분화되었다. 이제 ‘돌봄’의 주체는 가족에서 시민 전체, 즉 국가로 다시 정의될 필요가 있다.

“돌봄이 필요한 사람은 돌봄을 받지 못하고, 돌봄을 수행하는 사람은 자기 삶이 위태로워지고, 돌봄 관련 공적 제도는 50대 여성 노동자의 희생을 바탕으로 유지된다. 악순환이 반복된다. 돌봄은 누군가를 보호하며 관계 맺는 방식이라고 보기 어렵다(p.19)” 그래서 지금 한국의 돌봄은 ‘짐’이다. 진로를 탐색해야 할 시기 아버지의 간호를 떠맡게 된 청년, 사회에 첫 발을 내디뎌 한창 일을 배울 시기 임신과 출산으로 육아를 떠안을 수밖에 없는 주부. 사회경제적인 여건은 달라도 ‘돌봄을 선택할 자유’가 없다는 점은 같다. 돌봄 문제를 해결하려고 국가가 도입한 제도는 아직 미비하다. ‘노인장기요양보험’은 50대 여성 요양보호사들의 저임금에 기대어 유지되고 있다고 한다. ‘아이돌봄서비스’는 소득금액에 따라 이용요금이 달라지며 정부지원시간 한도가 정해져 있어 이 서비스만으로는 온전한 돌봄이 가능하지 않다. 제도를 이용하더라도 결국 누군가의 돌봄 노동이 더 필요하다는 뜻이다. 

조기현 작가는 아버지의 보호자로서 경제적, 정신적으로 막중한 부담을 떠안는 동시에 책임감도 느꼈다고 한다. 아버지는 가족이기도 했지만 사회적이고 신체적인 약자였기에 자신은 ‘효자’가 아니라 ‘시민’으로서 아버지를 돌봤다는 것이다. 한 사람이 다른 사람을 돕는 것으로 접근할 때 돌봄은 ‘가족’이 아닌 ‘사회’의 역할로 확장된다. 나는 유럽의 복지 선진국들처럼 부모가 자식에게, 자식이 부모에게 의존하지 않아도 되는 돌봄에서 자유로운 사회를 바란다. 돌봄으로 경제적, 정신적인 고통을 겪지 않아도 되는 나라가 되려면 돌봄 문제의 공론화가 필요하다. 작가의 바람대로 『아빠의 아빠가 됐다』가 그 발판이 되리라 생각한다.