우린 각종 권력이 만들어 낸 무수한 장치와 제도, 법규 같은 시스템에 그 어느 때보다 잘 길들여져 살고 있다. 더구나 자본주의가 만들어 낸 물질의 풍요와 소비, 향락의 물결은 이러한 시스템에 도취케 하여 마치 자유와 평등에 어떠한 제약이나 폭력성에 노출되지 않은 듯한 착각으로 몰아넣는다. 약삭빠른 이들은 자본과 권력의 하수인이 되어 혹여 권력과 부의 대열에 승차할지도 모른다는 기대감에 이 시스템의 강화에 혼신의 힘을 다한다. 그것이 마침내 자신과 자신의 가족과 동료, 이웃, 그리고 타인들을 향한 잔혹한 비수인 것을 알지 못한 채.

이 책은 일상의 삶을 덮어 인간 개체를 지배하는 바로 이러한 “시스템이 제공하는 기성화된 포맷의 균열된 틈에서 새어나오는 정보들을 재가공하고 재배열”하여 그것들이 어떻게 개인들을 좌절케 하고, 권력을 행사하며 삶의 불평등성을 심화시키는지, 또한 개인들의 자유를 억압하고 자신들의 지배력을 강화하고 있는지, 그 실체를 드러내는 작업을 수행한다.

특히 CCTV, 지도, 명함, 전단, 다이어그램, 주민등록증, 인터넷사이트의 이미지, 이정표 등 시각적 언어들의 조각들을 재료로 하여 지배 시스템이 은폐한 새로운 의미들을 드러내고 있다는 점에서 신선한 기획으로서의 가치를 가진다 하겠다.

편리성이나 삶의 안전성을 내세우는 시스템으로서의 도구인 CCTV나 신용(교통)카드를 생각해 보자. 맨해튼의 CCTV(감시카메라) 분포도가 예로 등장하는데 과연 이것이 범죄예방이라는 안전한 삶을 위한 도구로 설치되고 작동되고 있었을까? 대다수의 사람들은 자신들을 감시하는 자의 입장에서만 생각하는 터무니없는 가정을 한다. 자신이 노출되고 감시당하며 추적당하는‘보이는 자’로서의 시선은 왜 인식하지 못하는 것일까? 결코 우리 대다수의 시민들은 감시당하는 자들이다. 이 분포도를 분석한 결과 맨해튼의 대량 자본소유자들의 재산을 보호하기 위해서라는 것이었다. 결국 권력과 자본을 지키기 위해 대다수의 시민을 감시하기 위해 설치된 것이지 시민의 삶을 보호하기 위한 것은 아니라는 것이다. 신용(교통)카드는 우리의 행선지와 이동경로, 시간, 먹은 것, 구매한 것 등 개인의 삶을 유리알처럼 드러내고 이것은 자본(금융)과 국가(공권력)가 개인을 구속하고 이용하는 근거로 활용 한다.

게다가 지문과 개인의 거주지, 주민번호등 신상내용이 기재된 주민등록증은 국가나 공권력 등 소수만이 접근하는 정보가 아니라 누구나 요구하고 이용하는 일상적 자료가 되어버림으로써 국경너머까지 접근을 허락하는 지경에 이르러 있다. 우리 사회가 개인, 프라이버시 침해에 대해 얼마나 무심한지, 사적 자유를 소홀히 취급하는지를 보여주는 한 징표라 할 수 있다.

이러하다보니 전화번호와 메일주소를 필요로 하는 성매매 비즈니스가 평범한 사람들의 일상에까지 깊숙이 침투하는가하면, 노출된 개인을 등급화하여 신용점수를 매기고 개인의 정체성을 그들의 잣대로 결정해버린다. 사람들은 이제 시스템이 처 놓은 제한된 그물을 벗어날 수 없다. 그 범주화된 경계 내에서 시스템의 입맛에 맞는 행위만 할 수 있게 된 것이다.

이 외에도 익명의 누군가가 작성하여 인터넷에 올린 조중동언론과 재벌의 혼맥도라던가, 막후실력자, 밤의 대통령, 배후 세력, 침묵의 카르텔 등 표면적 사실 이면에 긴밀하게 얽히고설킨 인적네트워크를 그린 다이어그램같은 시각언어들은 완전경쟁 시스템 하에서 공정한 경쟁을 한다는 자본주의 시스템의 기만과 불온한 불평등을 읽어내게 한다. 서로 다른 이해를 가진 대기업이라는 거대 자본이 어떻게 가격담합과 독과점으로 자신들의 이익을 위해 대다수 시민의 경제를 착취하는지 이 구조도가 한 마디로 정리해 주는 것이다.

한편, 이 책의 표지그림인 시청광장의 사진은 소위 소통과 의견 표출의 공간으로서의‘광장’이 탐욕스럽고 부정한 권력에 의해서 어떻게 훼손되는지를 보여준다. 시민의 촛불시위를 방해하기 위해 무장한 시위진압대와 경찰버스로 에워싸거나 광장 개방을 금지하는 작태를 자기들만의 언어로 합리화 한다. 강남권의 압도적 지지로 간신히 당선된 시장은 16차선의 넓은 광화문 거리를 조형물로 가득 채움으로써 광장 고유의 기능과 의미를 상실시키는 작업을 잽싸게 완료했다. 시민의 의사 표현공간을 봉쇄하겠다는 적극적 의지일 것이다. 자동차의 행렬이 그치지 않는 도심의 도로 한복판에 분수를 뿜어 올리는 공공 쉼터를 만든다는 이 천박한 발상, 위선과 기만을 무어라 해야 할지, 게다가 그곳에서 속없이 헤헤대는 인간들을 보는 것은 정말 눈뜨고 보지 못할 짓이다.

시각 언어가 이와 같이 우리에게 은밀하게 그 비밀을 속삭이는 예는 무수하다. 지하철 역사를 안내하는 안내도와 주변지도에서 우린 거대 상업 자본만이 독식하여 시민들의 삶을 온전히 지배하는 양상을 목격하게 된다. 영세지하상가와 주변상가는 이젠 몰락하여 어디에서도 찾을 수 없다. 먹고, 마시고, 입고, 놀고, 이동하는 모든 순간을 이들 거대 자본이 지배한다.

이 책은 이처럼 우리들이 무심코 지나치는, 혹은 일시적 흥미로 흘깃 보았던 것들, 그리고 일상적 삶을 에워싸고 있는 무수한 시각적 이미지들, 이 도시가 쏟아내고 있는 수많은 기호들의 이면에 어떤 부정함이 은폐되어 있는지, 그것들의 실질적 의미가 무엇인지를 실체적으로 드러내어 진정한 시민적 자유와 평등, 진실한 삶의 세계를 이해케 하는 또 다른 관점과 방법을 안내하고 있다. 보이지 않는다고 해서 존재하지 않는 것이 아니다. 권력과 거대 자본이 얼마나 교활하고 내밀하게 시민의 삶을 훼손하고 있는지 알아야만 정의(正義)로운 사회를 요구할 수 있으며, 말 할 수 있게 된다. 아주 짧은 글이지만 다양한 시각언어들의 실례와 결합하여 효과적인 비판 양식을 제공하는 참신한 기획이라 하겠다.

1.

우리는 보통 눈을 통해서, 즉 '보는' 행위를 통해서 외부 세계를 인식하고 이해한다. '본다'는 행위는 대상을 '읽는' 행위이자 동시에 대상을 '느끼는' 것이기도 하다. 그런데 우리가 '읽고', '느끼는' 것들 그러니까, 우리의 눈을 통해 전달되는 상(像, image)들은 때때로 강력한 힘으로 우리를 압도하곤 한다. 그것은 보는 이가 가진 인식 틀-일종의 편견-을 순식간에 깨부수고, 그 너머에 있는, 어떤 ‘전체’, 말 그대로 '존재' 그 자체로서의 본질에 순식간에 다가가기도 한다.

그러나 그러한 경험들은 대개 영속적이지 않고 일시적이며, 언어로서 결코 표현할 수 없는 것이기에, 타인에게 전달하기 어렵다. 그리고 타인에게 전달할 수 없다는 것은 그 경험을 공유할 수 없다는 것, 즉 그 의미가 매우 위축된다는 것을 의미한다. 따라서 우리는 우리에게 ‘다가온’ 시-공간 속의 이미지들을 어떻게든 설명하기 위해서, 때로는 명확하고 간결한 표현들을 포기해야만 할 때도 있다. 언어는 명확하고 분명한 개념들을 추구하는데, 그렇기 때문에 영속된 시공간을 자르고 개념들을 쪼개어 따로 따로 나누어 정의한다. (무지개를 떠올려 보면 이해가 쉬울 것이다. 무지개의 색깔은 5개인가? 아니면 7개인가?) 즉, 언어는 필연적으로 '전체' ‘존재 그 자체’로서의 세계를 파괴한다.

2.

《이면의 도시》에서 소개되는 작업들은 위에서 언급한 언어의 한계를 뛰어넘어, 이미지가 가져다주는 스펙타클을 또 다른 이미지들의 스펙타클을 통해 재현해내려는 하나의 시도이다. 그 시도는 우리가 ‘언어/관념’를 통해 인식했던, 그렇기에 필연적으로 벌어져 있는 그 물리적 · 관념적 공간들의 틈새들 사이를 잇고-조합하여, 우리가 일상적으로 간과했던 여백의 공간들을 보다 강렬한 이미지도 나타낸다.

위와 같은 의도 속에서, 지상으로는 고층빌딩들이, 지하로는 거미줄처럼 이어진 지하철들로 이루어진 콘트리트 도시 서울은 새로운 의미들-또 다른 인식틀을 통해 재구성된다. 촛불집회, 지하철의 지하상가들, 주민등록증, 성매매 등 우리가 간과하거나 금기시했던 도시의 이면은 더욱 강력한 이미지로 노골화됨으로써 오히려 그 모습들이 이 도시의 숨겨져 있던 본질임을 파편적으로(물론 이 작업을 통해서도 우리는 본질에 완전히 다가설 수는 없다. 하지만, 그것은 전보다 더 다양한 의미들을 생산한다. 예컨대 이것은 일종의 영구적인 게릴라전이다.) 드러낸다. 그리고 그러한 드러냄은 우리에게 필연적으로 '숨겨진, 그러나 이제는 드러난 것들'의 의미에 대한 사유를 요구한다. 《이면의 도시》가 겨냥하는 것은 바로 이 지점에 있다. 의도적으로 또는 의도하지 않게 숨겨졌던 질문들은 이제 우리 앞으로, 결코 ‘피할 수 없는’ 강력한 이미지로 놓여졌다. 그렇다면 이제, 우리는 어떤 답을 할 것인가? 

서울 방문이라곤 휴가 때 동서울터미널과 서울역을 들르는 게 전부였던 지방사람인 나에게 택시 안에서 보는 서울은 환희 그 자체였다. 저 다리, 저 강변, 저 차량행렬, 저 지하철, 저 사람들. 우리 나라에 이런 도시가 있다는 게 참으로 경탄스러웠다. 그런데 이상하게 골목들은 존중받지 못하는 것 같았다. 거주민들의 수많은 사연과 역사를 품고 있는, 그 자체로 문화가 되는 그 공간들이 이 도시에서는 왜 이렇게 홀대당하는지 궁금했다. 서울이라는 도시 자체가 궁금해지고 있을 때 이 책에게 선택당했다.

감각이란 묘한 것이다. 민감하기 그지없지만 너무나 쉽게 둔감해져 버린다. 모든 걸 다 아는 듯하지만 제대로 아는 건 그리 많지 않다. 쉽사리 무뎌지는 감각기관 때문이다. 이 책은 그런 감각을 다시 날카롭게 벼릴 수 있게 해 준다. 국회의원 선거구별 주소를 보면 자신의 지역구에 집을 소유하고 있으면서 서울에 집을 소유한 사람은 지역구 의원 244명 중 80명에 달한다. 나라를 위해 멱살잡이도 마다하지 않는 국회의원들이 부동산 분야에서는 이토록 수준 이하이다. 이 자료가 아니었으면 그들의 교활한 행태를 어떻게 이리도 구체적으로 개괄할 수 있었을까.

저자들은 날것의 데이터를 잘 익은 자료로 정제해내는데 성공했다. 우리 주변을 떠다니는 자료는 무수히 많지만 그 자료들을 하나로 꿰어 의미있는 결과를 도출해 내는 건 쉽지 않다. 마음에 품은 주제에 대한 끊임없는 천착이 아니면 불가능했을 작업이다. 내가 알지 못하는 사이에 나를 끌어들이는 시각언어는 얼마나 많을 것인가.

 자음과 모음에서 나오는 책들 중 이 하이브리드 총서 시리즈를 가장 관심깊게 보고 있다. 모든 시리즈를 다 읽어보진 못했지만, 어떤 책들이 나오는지, 읽게 되는 책들은 어떤 구성으로 어떤 내용을 담고 있는지 살피는 편이다. 그 중 가장 매력있었던 책이 바로 5번 이면의 도시인 것 같다. 아직 안 읽은 책들이 더 많지만. 다른 시리즈들과 비교했을때 좀 더 가벼운 느낌을 많이 받았다. 굉장히 읽기 어려웠다고 기억에 남아있는 사유의 악보부터 하이브리드 시리즈를 읽었는데, 그때 좌절의 기억을 어느 정도 상쇄시켜줄 만큼의 가벼움과 흥미를 만날 수 있었다. 가볍다고 해서 내용이 그렇다는 것은 아니고 읽기에 편하다고 생각되는 명료한 문장과 이해가 쉬운 용어들로 되어있다는 것을 단지 가볍다고 표현한 것 뿐이다. 이면의 도시 안에 있는 내용들은 각각 우리 사회를 반영하는 사회현상, 문화, 도시 구획, 사건, 유기적이면서 분명한 자료를 제시하고 있으며 그 안에 전달하고자 하는 의미를 담고 있다.

 이 책이 읽는 이의 흥미를 끄는 가장 큰 이유 중 하나는 정말 독특한 시도를 통한 자료 제시에 있다. 하이브리드 시리즈가 좋긴 하지만, 지식의 기반이 약한 독자의 입장에서는 읽기 편한 책은 아니다. 그런데 이 책에서 만나게 될 것이라고는 생각지 못했던 형식으로 자료를 제시해놓은 것을 보면서 몰입도가 높아지게 되었다. 독서의 가장 큰 미덕 중 하나로 재미를 꼽는 개인적 취향이 반영되었다. 책에 다루고 있는 주제들도 한번쯤은, 어쩌면 그 이상으로 우리가 관심을 가졌을 법한 것들이다. 그리고 우리의 관심 이상으로 사회와 언론, 여론이 불타올랐던 주제이기도 하다. 네비게이션과 CCTV를 매개로 한 개인정보유출, 공익을 위한다는 말로 포장된 기득권을 위한 보호체계에 대한 현실 인식, 촛불 시위를 통해 바라본 광장, 일견 교통망과 연결된 상권으로 보이지만 사실 대피처의 용도를 가지고 있는 지하상가의 구조, 구제역 논란을 잠재우기 위한 정보의 공개와 비공개 완급의 조절 등을 마치 고정된 시각을 다른 방향으로 돌려주기 위해 신호를 보내놓듯이 언급하고 있다.

 이 색다른 구성 방식과 다양한 주제들은 마치 새로운 놀잇감처럼 독자의 눈을 사로잡는다. 이런 시도가 가능했다는 것이 이제와 새삼 놀랍고 재미있다. 하이브리드 시리즈를 읽기 시작하는 사람이 있다면 이 책부터 읽어보길 권하고 싶다.

 이면의 도시, 도시의 이면. 그 사이의 사람

  제목을 보고 가장 먼저 든 생각은 바로, 왜 ‘도시의 이면’이 아닐까 하는 생각이었다. 우리가 대중매체에서 흔히 ~의 이면. 이라는 문구를 자주 접했던 덕분이기도 할 것이다. 그래서인지 이면의 ~는 문맥상 아무런 문제가 없음에도 내게는 어딘가 어색하게 느껴졌다.

  이면이란, 물체의 뒤쪽이나 눈에 보이지 않는 부분을 뜻한다. 따라서 ‘이면의 도시’는 즉 보이지 않는 도시일 테고, ‘도시의 이면’이란, 도시의 보이지 않는 부분쯤으로 해석할 수 있겠다. 얼핏 같은 말처럼 느껴지나 해석에 따라 실은 다른 말이 되기도 한다. 생각해보라, 보이지 않는 도시와, 도시의 보이지 않는 부분. 전혀 다르게 느껴지지 않는가?

  후자는 그저 우리가 미처 발견하지 못한 도시의 일부분일 뿐이지만, 전자의 경우, 보이지 않는 그것이 또 하나의 도시가 된다. 즉, 보다 거시적인 의미의 제목을 뜻하게 되는 것이다.

  제목 이야기가 좀 길어졌는데, 『이면의 도시』를 한 마디로 정의한다면 얇고 가벼운 책이지만 넓고 깊은 이야기를 담고 있다고 할 수 있겠다. 미처, 아니 감히 상상하지 못한 우리 생활반경의 루트를 도식화하고 구조화시킨 자료들은 실로 새로운 세계처럼 느껴질 지경이었다. 인문학 혹은 사회학 저서가 문학적이지 않다고 생각했던 이들에게 추천하고픈 책이다. 인문학과 사회학의 중심에는 결국 사람을 중심으로 가지를 칠 수밖에 없다. 그것은 문학도 마찬가지이다. 무엇을 더욱 극대화하느냐에 따라 분야가 나눠질 뿐이라고 생각한다.

  『이면의 도시』는 GPS와 내비게이션의 등장을 택시 기사들의 운전 역사와 연관 지었고, 나아가 CCTV의 번식을 지식인들의 정치성향과 자본주의 세력의 관계로 확장시켰다. 개인의 사생활을 침해한다는 빤한 논리를 늘어놓을 거라고 짐작했던 내 예상에서 아주 멀리 빗나가버린 것이다.

  뿐만 아니다. 촛불집회에 참여한 시위대의 움직임을 곧 집회의 역사, 집회와 관련되어 새로이 탄생하고 죽음을 맞이한 법안들, 그 안에서 꼼수를 찾는 기득권과 내부의 모순들이 견고하게 엮여 우리의 발끝부터 감아 올라가기 시작한다.

  종래에는 지하상가의 이야기로 책의 반 이상을 묶어버렸는데, 나는 지하상가를 들어 ‘어둠의 강을 건너 하데스의 왕국’이라고 설명한 파트가 굉장히 맘에 들었다. 이 파트에서는 유난히 가슴 뭉클한 인문학 저서로 변신한다. 대기업의 멈출 줄 모르는 도시 속의 침투에 경멸하면서도 그 교묘한 미로에 기대어 살아가는 현대인의 모습은 공감하지 않을 수 없었다. 특히나 시청 광장의 지하상가 입구는 장장 3.3킬로미터에 일는 서울시 최장 지하 공간의 시작이라는 사실은, 곧 이 책이 제목에서 암시하는, 이면의 도시를 그대로 드러나게 하는 대목이라고 생각했다. 시청에서 을지로까지 횡으로 잇는 이 지하 공간 또한 세부적으로 도식화한 페이지와 그 곳에서 오랜 업을 이어나가는 이들의 인터뷰는 (씁쓸하게도) 흥미로웠다. 실제로 그 분들조차 지하상가의 끝을 모르고 있는 분이 허다했다. 책을 집필하는 동안의 노력은 둘째 치고 이 한 권의 책을 펴내기 위한 처음의 발상이 얼마나 가치 있는 시도였는지 단적으로 드러나는 대목이었다.

  지하‘상가’에서 지하‘세계’로 넘어가는 타이밍은 깜찍하기까지 했다. 위협 받는 개인정보와 자연스럽게 이어지는 스팸문자, 그리고 그 어둠의 콘텐츠인 ‘대출’과 ‘성인’의 유통구조를 분석할 줄이야. 마치 별책부록 같았달까? 야무지게 4대강을 언급하며 매듭을 짓는 센스도 출간한 지 1년이나 지났지만 대선을 앞두고 읽으니 더욱 감각적으로 느껴졌다.

  건축학 저서로 느껴지는 책은, 요즘 대선토론에서 볼 수 있는 논점들을 아우르고 있었다. IT 기술의 발달이 우리의 사생활에 미치는 영향, 정치와 자본주의, 지하상가와 지하세계의 상관관계, 그 안에서 핍박 받는 여성과 파괴되어가는 환경까지……. 생각지도 않았던 수확물인 셈이다. 화려하진 않지만 맛깔 나는 글 솜씨와 암호를 해독하는 것만큼 생소한 색색깔의 지도는 덤이니, 마치 크리스마스 선물처럼 느껴진다.