|
아버지는 이따금 내 사진을 들여다보셨겠지요 빳빳한 교복 컬러에 턱을 묻은 그 아이가 언젠가 그의 가난과 실직과 시들한 살림살이를 하루아침에 바꿔주길 바라셨겠지요 평생 울컥, 화내는 취미밖에 없었던 아버지, 돌아가시기 며칠 전에도 경로당 두루마리 휴지를 한 웅큼 뜯어 오다 창피당한 아버지였습니다 그리고 나는 유리문 너머 아버지 입관하실 때도 영정사잔 앞세우고 산을 오를 때도 눈물 한 방울 안 흘린 독한 아들이었습니다 * 누군가의 유년이 특별하게 간직되는 일은 늘 이상하고 버거운 일이네요 인간은 합리적인 존재이기때문에 아이를 낳는 것은 노후에 안정을 보장받기위한 투자와 같다는 학자의 견해를 접하고 우리 엄마 아빠 투자에 실패했구나 생각을 하고 미안하기보다 합리적으로 나를 낳지 말지 바라다가 우리 아빠의 장례식에서 나는 어떤 딸일까 생각하면 남의 아버지 장례식에서 수없이 울어두고서도 모르겠으며 당신의 시가 너무 사랑스러워 용서할 수가 없어요 |
|
래여애반다라 - 이성복 시집을 돈 주고 구매하는 게 자주 있는 일은 아닌데 그래도 과거 좋았던 기억으로 이성복 시인의 시집은 차곡차곡 모으고 있다. 빠진 이처럼 비어 있던 래여애반다라를 마지막으로 구매한 듯... 이성복 시인의 '편지' 연작들을 좋아하는데 뭔가 견디지 못하고 뱉어내듯 적어내려간 시들을 좋아한다. 그런데 언제부터였을까요... 어머니와 자궁 이야기가 나오는 남성 시인들의 시를 보지 못하게 된 것이... 띄엄띄엄 넘겨가며 듬성듬성 읽고 있다. 스아실 나에게 시를 이해하는 게 쉬운 일은 아닌 것으로... |