저 푸른 초원위에 그림 같은 집을 짓고

사랑하는 우리 님과 한 백년 살고 싶어

봄이면 씨앗 뿌려 여름이면 꽃이 피네

가을이면 풍년 들어 겨울이면 행복하네

-남진,＜님과 함께＞ 중에서 p278

그곳에 가면 나는 마음이 너무 푸근하니 좋다. 행복감이 밀려오는 곳, 나의 집, 부모님이 계신 그곳 항상 마음으로 그리워하고 동경하는 곳이다.가도 가도 그곳은 매일 가고 싶다. 결혼하고 나니 잘 안가진다. 이상하게 내가 최고로 사랑하는 그런 곳인데 왜? 안 가지는지. 이유가 먼지? 너무나 가고 싶다. 어릴 때부터 마구 뛰어 놀던 나의 집. 고등학교 때 집 주변으로 회오리바람이 불어서 집이 무너지는 바람에 다시 지은 집이다. 어릴 때 집이 이 책을 읽으면서 고스란히 그리워진다. 넓은 마당과 물론 지금도 마당은 넓다. 그런데 문이 하나 더 생겨서 왠지 거리감이 생겼다. 어릴 때는 방문 열고 마루를 지나면 바로 뜰팡에 그다음 마당인데 지금은 방지나 거실 그리고 신발 벗는 곳 안채 대문. 그리고 마당이다. 아참 위에 뜰팡은 사투리인가? 헷갈린다. 이렇게 조금 차이가 나지만 아주 마음 적으로는 큰 차이이다. 책을 읽는 그 시절을 추억하면서 읽게 되었다. 추억을 다시 꺼내보는 그런 계기가 된듯해 아주 행복했다. 그리고 친정집이 너무 그리워진다.

분당에 지하철이 생기고 아파트와 빌라들이 한참 들어설 때 아르바이트를 하나 했다. 당시 분당에는 국내 유명한 건축가들이 몇 구역을 나눠 빌라 촌 비슷한 타운 하우스를 설계했었다. 획일적인 네모반듯한 공간이 아니라, 조금은 다른 시각을 가진 살림집을 설계해 일반에게 분양했었던 것 같다. 내가 맡았던 일은 일반 주택이나 아파트와 이 건축물이 어떻게 다르냐에 대한 보고서 비슷한 것을 작성하는 거였다. 당시 분당은 지금처럼 완숙미를 자랑하지 않았다. 한창 새로운 건물들이 들어섰고, 새로운 시도들을 접목했고, 새로운 시각으로 건물들을 만들었다. 그 당시 분당은 나에게는 충격이었다. 집이라는 개념이 어느 순간 재산 증식의 가장 큰 화두로 던져졌기에 그들만의 세계인 집은 나에게 큰 이질감을 불러왔다. 나는 언제쯤 유명한 건축가가 설계해본 집에서 살아볼까? 아니.. 건축을 전공한 내가 과연 우리 집을 설계할 수는 있는 것일까?

처음 대학에 입학하고 제일 많이 들었던 말은 “건축은 멋이 아니야. 겉 멋들어서 공부할 것 같으면 힘들어.” 였다. 그 당시 우리학교에서 이병헌이 주인공으로 나온 ‘내일은 사랑’이라는 드라마를 촬영했었다. 이병헌은 건축공학과 학생이었고, 꿈과 사랑 앞에서 고민 하지만 신의 손이었는지 밤샘 작업으로 모델을 만들고 설계도를 작업했었다. 그리고 작업만 하면 우와... 할 정도로 재능을 발휘했었다. 하지만 방송에서 멋있게 나온 건축학도는 실제로.. 결코 멋지거나 아름답지 않았다. 밤을 샌다고 설계과제가 한 번에 끝나는 법도 없었고, 나에게 좋은 아이디어여서 작업을 해도 교수님께 왕창 깨지고 나면 또 우울해진다. 늘 깨끗하고 깔끔하게 다닐 수도 없다. 남자건 여자건 설계과제가 나오면 깨끗하게 단정하기를 거의 포기하게 되는 것 같다. 세상에 쉬운 직업은 없다. 다 그 나름의 고충이 있고 아픔이 있지만 가끔.. 방송은 멋있는 부분만 강조하고 고뇌와 아픔은 무시하는 것 같아 씁쓸하다.

이 책을 읽으면서 추억에 잠겼다. 3학년 때인가? 대지를 하나 주고 미래 내가 살고 싶은 집을 설계하라는 과제였다. 누구나 한번쯤은 꿈꾸는 내 집 설계라는 그 말 하나로 굉장히 즐거웠던 기억이 나는데 당시 교수님은 그런 말씀을 하셨던 것 같다. 사람들은 살림집을 설계하는 게 가장 쉬운 일이라고 생각할지 모르겠지만 그게 가장 어려운 거라고... 그 집에 살 사람들의 성격이나 특징, 활동 범위 그리고 취향 등... 세세한 것을 알아야 사는 사람들에 가장 쾌적한 집이 된다고...

이후 거의 20년이 흘렀다. 나는 그 당시 내가 살고 싶은 집처럼 우리 집을 설계하지 못하고 있다. 또한 현업에서 퇴사한지 10년이 넘었다. 이젠 그쪽으로 돌아갈 수도 없을 것 같다.

하지만 이 책은 나에게 “집”이라는 개념을 다시 생각하게 해준 귀중한 시간이 되었다. 실무에 있을 때 생각하지 못했던 집에 대한 생각을 다시 하게 되었다. 당시에는 겉으로 보기에 좋은 집, 멋있는 집, 깔끔한 집에 열광했다면 이젠 실용적이고 편안한 집에 열광하게 되었다. 이 책을 통해서 시대마다 다른 건축 형태의 원인과 그로 인한 결과를 알게 되었고, 지배층에 의해 건축은 어떤 모습으로 변해갔는지 알 수 있어 좋았다. 모두 5꼭지로 되어있는 이 책 안에는 1. 이야기가 있는 집, 2. 사회를 비추는 집, 3. 역사를 품은 집, 4. 사람을 닮은 집, 5. 세상을 닮은 집으로 이야기를 펼친다.

그중 사회를 담는 집을 가장 재미있고 흥미 있게 읽었다. 예전에는 집에도 위아래가 있었다. 각 건물에 궁(宮), 전(殿), 당(堂), 합(閤), 각(閣), 재(齎), 헌(軒), 누(樓), 정(亭)등의 이름이 붙어 그 위계를 조금씩 달리했다. 하지만 요즈음 우리 사회는 어디 사세요? 로 그 사람의 위계(?)를 알아본다. oo 아줌마, 혹은 oo에 살아요 는 사람이 자신의 거주지와 동일시되는 현상이라고 할 수 있다. 이러한 현상은 신분제 사회에서 보다 자본주의 사회에서 더욱 첨예한 문제가 되고 있다고 말한다. 강북에 사는 것과 강남에 사는 것. 강남 어디에 산다고 하면 사람들의 태도(?)가 달라진다고 말하는 것을 보면... 그 의미를 알 것이다.

또한 옛날에는 기능합일의 공간이었다면 근대 건축에서는 하나의 실은 하나의 기능만을 만족시키는 기능순일의 공간이 되어 결과적으로 집이 자꾸만 좁다고 느껴지게 되었다. 그래서 더욱 많은 실들이 필요하고 그 실들을 쪼개다 보니 더 넓고 큰 집을 선호하게 되는 것 같다. 넓은 집에 살던 사람이 좁은 집으로 이사 가지 못한다고 한다. 어느새 우리네 집은 그 사람의 지위와 파워 그리고 얼굴이 되어 가고 있는 것 같다.

또 건축과 사교육이 무슨 연관이 있을까 했는데 이렇게 시선을 돌리는 것도 재미있다는 생각을 해 보았다. 향교라는 공교육 시설이 있지만 양반 자제의 소수 엘리트 교육을 위해 서원을 설립하였고, 이는 결국 공교육의 피폐와 양인의 교육 기회 상실 및 기득권의 확대 재생산을 초래했다. 또한 재산의 균분 상속과 제사의 윤회봉사를 했던 조선 초기와는 다르게 문중의 재산을 장남이 단독 승계하는 종법제의 확립은 거대 문중이라는 사회제로를 낳았으며 이는 종가라는 특수 건축물을 낳기도 했다 (168)

그때나 지금이나 기득권들은 자신이 가진 부나 명예를 절대 나누고 싶지 않는 모양이다. 더불어 사는 세상이라고 말하지만 더불어 사는 것은 역시... 그들만의 리그였던 것 같다. 앞으로도 더불어 살기 보다는 그들만의 리그가 더욱 돈독해질 것 같은 이 불길한 기운은 뭘까? 건축은 우리 일상의 모습을 기존의 사회 체제 안에 순응시키려는 또 하나의 사회제도(171) 라고 말한다. 앞으로 우리네 건축은 또 어떤 모습으로 변하고 어떤 유행을 주도하게 될까?

화려하고, 잇슈가 되는 건축물들이 많이 생긴다. 위로위로 높이 올라가고, 유리 판넬로 커튼월을 만든다. 건축 = 돈 이라는 공식이 생길 정도로 우리 같은 서민들은 그 안에 들어가 보지도 못하게 위압감을 준다. 하지만 생각한다. 겉모습이 화려한 건축물 보다는 그 안에 사랑과 정이 넘치는 사람 냄새나는 따스한 집이 그리워지는 것은 왜일까?

집도, 건물도 유행을 탄다. 무슨 무슨 양식이라는 이름으로 유행을 탄다. 오랜만에 만난 집에 대한 이야기. 앞으로 집은.. 이 사회를 어떤 행태로 비추게 될까? 우리네 삶과 만나는 집과 만나보는 것. 참 좋은 시간이었다.

YES 메인 화면 하단 YES블로그에 ‘시에서 과학을 묻다’ 리뷰가 소개되어 리벼c님께 받은 책 중 하나.

([축하드려요] 유정맘님 축하드립니다. ^^)

2005년 출간된 책의 개정판이라고 한다. ‘건축의 여러 가지 매력을 조금씩 맛보는 재미를 느끼기를 바란다’라는 작가의 말대로 건축에 대한 재미를 느낀 새로운 경험이었다. 이야기가 있는 집, 사회를 비추는 집, 역사를 품은 집, 사람을 닮은 집, 세상을 담은 집 5가지 주제로 나눠서 집을 소개한다. 세계사는 완전 제로인데 세계사 부분이 처음에 등장하여 이해하기 힘들어서 잠시 넘어갔다가 분위기를 파악한 후 다시 처음으로 돌아오니 훨씬 낫다. 다시 읽으니 어렵지 않은데 처음엔 이상하게 읽어도 의미를 몰랐다.

이야기가 있는 집

동물에게 집은 은신처가 아닌 부화와 양육의 장소지만. 우리는 동물이나 영장물과 달리 양육기간이 길고 파트너쉽을 평생토록 지속하기 위해 집을 필요로 하고, 인류가 처음 집을 지은 구석기시대에는 인간건축의 원형인 움막을 지었는데, 지금의 텐트와 비슷하다고 한다. 강을 중심으로 문화가 시작된 유럽문화의 근간을 형성한 메소포타미아 문명과 이집트 문명, 동양문화의 기저가 된 인더스 문명과 중국문명이 같은 지역의 바탕이 되었어도 유사하면서도 다른 점을 소개하고 집을 만든 재료로 나뭇가지, 짐승의 뼈 그리고 흙으로의 변화를 말한다.

사회를 비추는 집

시간이 지날수록 집이 거주자와 동일시 되고, 불이 있어서 집 안에서 가장 본질적인 장소인 부엌이 난방과 요리가 구분이 되지만 가사분담의 허울 (부불노동과 지불노동)을 찌르고, 남방적인 요소와 북방적인 요소가 혼합된 우리의 전통문화인 마루와 온돌 그리고 가장 큰 으뜸 공간인 마당 (맏+앙)의 유래와 변화를 말해주며 1960년대 마포아파트를 시작으로 아파트가 보편화되었다고 한다.

역사를 품은 집

여성의 자리와 남성의 자리가 구분된 집과 서양의 거실, 물 관리가 중심인 로마의 도무스 주택, 사회의 가족제도와 결혼제도를 반영하는 주택, 단순한 주택이 아니라 여러 종류의 행사를 치르는 행사장이자 마을 공동의 문화시설 사회복지 시설의 역할까지 한 우리의 종가 모습을 알려주며, 서로 교류가 없던 옛날 4대 문명이 거의 비슷하게 발생한 것처럼 동일한 시기가 되면 동일한 현상이 동시에 발생하는 이야기를 해준다.

사람을 닮은 집

돈을 모아 천민의 신분을 면하고 상인계층으로 흡수된 노비, 일제시대에 지어진 건물들 ? 네오 르네상스 양식과 분수. (분수는 식민통치의 가장 명확한 상징으로 제정 로마시대로 거슬러 올라가는데, 물이 부족하여 식수를 제공하는 것으로 시혜를 베풀어 제국의 힘을 자랑했다고 한다. 경복궁 앞, 경성부 청사 (시청) 분수는 없어졌지만 조선은행 (한국은행) 앞에는 아직도 분수가 있다. 시원하게 물을 뿜는 분수에 그런 힘을 과시하다니..) 수도원 형태의 학당과 르네상스 형식의 전문학교, 도심 고밀의 결과로 생긴 아파트를 소개한다.

세상을 담은 집

서울의 중심축이며 500년 조선의 중심축인 광화문, 정치적인 남북대로 (육조거리, 태평로, 명동, 국립 현충원, 서초동 법원)와 경제적인 강남대로 (청계천변과 운종가, 한강변의 8강, 강남대로)의 변화, 주택과 주거지의 변화, 인간의 보행속도에 맞춘 디테일 중심의 건물들이 교통기관의 발달로 멀리서도 쉽게 눈에 띄는 건축으로의 발달을 보행자 건축, 자동차 건축, 비행기 건축이라 부른다.

건축의 역사와 아름다움을 이야기하는 책이 아닌 건축의 형태를 시대의 모습에 비춰 말해주는 책이다. 건축학과를 나와 T자보다 펜을 더 많이 잡고 실제로 지어진 건물보다 책 속에 지어진 집이 더 많았다는 작가. 내가 주로 보던 책이 아니라 신선한 만남이었다.

은성했던 (변화하고 풍성하다) 우거 (자신의 주거를 낮춰 부르는 말) 라는 단어는 좋았는데 내 눈에 띄는 옥의 티도 있다.

宇宙 

집宙/ 나무 말뚝으로 만든 뼈대

집宇/ 그 위에 덮은 풀엮음.

인디언의 집을 티피(Tipi)라 하는데 이런 모양이 최초의 집 모양이었다 한다.

그리고 그 "집안에 누워 천장을 보면 우와 주가 보인다. 그렇다면 둥그런 천구를 곧 하늘의 집이라 생각할 수는 없을까,하여 '우주'라는 개념이 발생"했다 한다.

우리나라 옛 건축에서도 보면 집안에 누워 천장을 보면 집의 뼈대가 되는 宙-대들보와 서까래가 보이고 宇인 회벽이 보인다.

나라마다 기후나 쉽게 취할 수 있는 재료등에 따라 우와 주가 다를 뿐 본질적 방식은 같다는 게 저자의 설명인데.

집을 우주의 개념으로 풀어낸 해석이 마음에 들었다.

저자는, 건축에 관한 세 가지 관심사인 사회현상으로서의 건축, 우리의 전통적인 주거 건축, 그리고 건축에 영향을 준 건축외적인 요소들에 대한 이야기를 이 책 ＜사람을 닮은 집, 세상을 담은 집＞에 담아냈다고 한다.

책을 읽다보니, 사회현상을 담아내는 건축이란 어차피 건축외적인 요소가 사회현상에도 영향을 주는 요소로 작용을 하는 만큼 굳이 따로 분류할 필요는 없을 것 같다는 생각이 들었는데.

저자의 지식이 넓다보니 곁가지가 많은 책이었지만 읽기에는 재미있었다.

특히, 서양에서의 집의 변천사와 우리나라의 전통 주거건축에 관한 글은 흥미롭게 읽었다.

최초의 아파트 개념으로 본다는 적층의 공동주택인 인슐라는,

일자리를 찾아 로마로 몰려드는 하층민들의 주거를 해결하기 위함과 동시에 그들을 잘 관리하기 위한 지배계층의 지배담론이 숨겨져 있는 건축이었다 한다.

15~16세기의 영국에서는, 귀족들이 봄 여름 가을동안에는 시골영지에 머물고 추수를 마친 겨울에는 도심으로 나와 생활했는데 이때 시골의 장원주택을 컨트리하우스라 하고 도시에 있는 집을 타운하우스라 했다.

한편 프랑스에서는, 귀족들이 왕궁 근처에 모여 살았는데 궁정귀족이 살았던 왕궁 근처의 주택을 오텔(Hotel/Hostel남자주인이 머무르는 장소라는 뜻)이라 했고 오텔내의 각 채 공간으로 아파르트르망이 있었다.

18세기 새롭게 등장한 중산계층은 아파르트망을 분할하여 임대하기 시작하고 프랑스대혁명이후 궁정귀족이 쇠퇴하면서 각 오텔들이 부르주아지를 위한 주택으로 개조되기 시작했는데 지금 파리 시내에 있는 아파트의 기원이 되었다고 한다.

서양 건축사 못지않게 우리나라 건축의 변천사도 재미있게 읽었는데.  

특히, 현대사회에 이르러 아파트의 형태로 집들이 획일화되면서 그 의미가 축소되고 사라진 부엌과 마루와 마당에 대한 글이 아주 흥미로왔다.

⊙ 부엌

옛날 집에는 부엌이 있었고 부엌에는 부뚜막이 있었다.

불이 있는 장소인 부엌은 집안에서 가장 본질적인 공간이었다.

취사뿐 만 아니라 실내조명과 난방의 역할까지 했던 부엌은 난방을 위한 연도를 점차 넓히면서 쪽구들의 형태를 이루게 되고 쪽구들인 부뚜막이 점차 비대해지면서 온돌이 생겨나게 되었다.

지금의 아파트에는 주방의 기능만이 남아있는데,

"난방과 취사를 담당하던 부엌이 취사만을 전담하는 주방으로 바뀐 것은 그 기능 축소되고 위상이 격하된 것"으로 본다. 

⊙ 마루

지표면에서 대략 50센티미터 정도 떨어져 있어 시원하고 여름을 나기 좋은 장소인 마루는 ‘높다’는 뜻을 가지고 있다.

마루에는 지표면에서 높이 떠 있다는 뜻(床)과 높은 사람이 거주하는 곳(廳)이라는 두 가지 의미가 있는데.

대청이란 사대부가에서 남성들이 머무는 사랑채의 마루였다.

이곳에서 손님 접대와 행사 등의 공적 행위가 이루어졌는데 지배계층의 계층적 주거 차별욕구에서 발달한 마루는 지배공간 혹은 의례공간이었음을 방증하기도 한다.

지금도 '(廳)은, 시청, 도청, 병무청, 정부청사등과 같이 상급 관청의 이름으로 남아있다. 

빈농들은 초가삼간(부엌-방-방)이라 하여 세칸의 초가집에서 살았는데 평상을 내어쓸망정 마루를 둘 수 없었다. 

아파트 거실에 깔린 원목마루 역시 과거 부잣집의 상징이던 대청마루에 대한 욕망의 표현이라고 저자는 말한다.

⊙ 마당

동양의 음양사상에서는 방과 마루의 실내공간을 음으로, 마당을 양으로 보았다.

음양의 조화를 이루기 위해 마당은 반드시 있어야 했으며, 좋은 양기를 받아들이기 위해서는 되도록 비워지고 깨끗해야 좋은 공간이었다. 그래서 대문앞에 큰 나무를 심는 것도 삼갔다.

마당을 풀어쓰면, 맏(맏아들에서 쓰이는 바와 같이 으뜸, 혹은 큰 이라는 뜻)+앙(장소)이다.

집의 공간중에서 가장 큰 으뜸 공간이라는 뜻이다.

경복궁의 근정전 앞 품계석이 늘어선 마당이나 혼례를 치루던 양반집의 마당처럼

“식사나 취침등의 일상적인 일이 일어나는 실내보다 훨씬 더 중요한 일들을 치러냈던 그야말로 '맏앙'”이었던 것이다.

그런 맏앙의 기능이 아파트의 등장과 함께 베란다나 전실이라는 공간으로 축소되고 말았다.

저자가 옮겨적은 서유구의 ＜임원경제지＞에 나오는 좋은 마당의 조건을 나도 옮겨둔다.

마당을 하나의 穴로 인식하여 사방이 산으로 둘러싸여 있는 좋은 형국을 만들기 위해 마당에도 사방에 나무를 심다.

무릇 뜰을 만듦에 있어 세가지 좋은 점과 세 가지 피해야할 점이 있다. 높낮이가 평탄하여 울퉁불퉁함이 없고 비스듬해서 물이 빠지기 쉬운 것이 첫째 좋은 점이요, 담과 집 사이가 비좁지 않아서 햇빛을 받고 화분을 늘어놓을 수 있는 것이 두 번째 좋은 점이요, 네 모퉁이가 평탄하고 반듯하여 비틀어짐이나 구부러짐이 없는 것이 세번째 좋은 점이다. 이러한 것과 반대되는 것이 세가지 피해야할 점이다.

⊙ 아파트

아파트의 기원이라 할 수 있는 로마의 인슐라, 프랑스의 아파르트망이 생겨난 배경에서도 알 수 있듯이

우리나라의 아파트도 도심 고밀의 결과로 생겨났다.

1964년에 건설된 마포아파트가 아파트 단지 개념의 시초 아파트이고,

1970년대 반포아파트 단지, 80년대 잠실아파트, 90년대 일산 분당지역에 대단위 아파트가 들어섰다.

그리고 2000년대에는 더욱 높아진 초고층 주상복합 주거 형태가 등장했다.

아파트라는 집의 형태가, 집을 필요로 하는 인구가 고밀해지면서 생겨난 구조이다 보니

부엌의 기능이나 마당의 기능은 모두 축소되고 퇴화해버렸다.

현재 아파트 구조는 3ldk, 4ldk로 침실, 거실, 주방과 식사공간으로 획일화되어 있다.

응접실과 식당이라는 공적인 접대공간이 사라지고 침실 거실 주방이라는 사적인 영역만 남았다.

주택내에서 공적영역이 완전히 소멸한 반쪽자리 집으로 전락했다는 것이다.

옛 선인들의 이름에는 堂號라는 이름이 있었다.

집 이름에서 따온 호라는 뜻으로 사임당(본명:신인선)이나 난설헌(본명:허초희)은 집이름에서 딴 당호였다.

전통사회에서 집은 곧 자아였다는 뜻이라는데.

지금 내가 살고 있는 아파트에 당호라?

개발에 편자 같은 느낌만 든다.

축소된 집의 기능과 함께 집이 담고 있던 우주(!)적인 의미도 퇴화해버린 탓일까.

아파트에 살면서도 여전히 내 마음속에는 마당깊은 집에서 살고 싶다는 갈망이 있었는데.

이 책을 읽다 보니  그 마음은 우주적인 의미를 담은 집에 대한 원초적인 갈망이 아니었나 싶다.

집,,, 어떤 생각이 먼저 드는지 묻고 싶다.

집은 사람이나 동물이 추위, 더위, 비바람 따위를 막고 그 속에 들어 살기 위하여 지은 건물을 일컫는 말이다. 의식주를 해결하기 위한 장소로서의 집을 가장 먼저 떠올리게 된다는 얘기다. 저자 서윤영은 첫 머리에서 사회현상으로서의 건축인 집, 인류 전체의 주거문화를 아우르는 보편성에서의 집 그리고 건축에 영향을 준 건축 외적인 요소들로서의 집에 관심을 두고 저술했다는 밝히며 이야기를 풀어간다. 집이란 외적인 요소를 통해 인간이 무슨 이야기를 하고 있는지를 얘기하고 있다.

사실 새나 개미, 벌 등의 곤충은 집을 짓고 살지만, 지능이 높고 복잡한 사회생활을 한다고 알려진 영장류는 집을 짓지 않는다고 한다. 인간만 빼놓고,, 그렇다면 인간은 왜 집을 짓고 사는 것일까? 저자는 인간의 출산과 양육을 그 이유로 꼽고 있다. 그리고 집은 다양한 형태로 변화하고, 문명을 만들어가며, 번영해 간다.

사실 그간 건축의 역사에 대해 쓴 글들은 꽤 많았던 것으로 알고 있다. 하지만 ＜사람을 닮은 집, 세상을 담은 집＞에선 건축의 역사 외에 사회를 비추는 거울로서의 집의 역사를 얘기하고 있고 단순히 건축의 미학을 소개하는데 그치지 않고, 소박한 보금자리에서 평생 땀 흘려 일궈야하는 꿈이란 형태에서의 집을 통해 우리네 삶의 변화를 얘기하고 있다. 건축형태를 결정짓는 원인 속에서 시대 담론을 얘기하며 인간의 욕망을 함께 풀어가고 있다. 그저 그런 건축학 역사서가 아니란 얘기다. 하지만 결단코 어렵지 않게 풀어가는 그녀만의 방식이 읽는 이로 하여금 뒷장을 넘기는 재미가 쏠쏠하게 주고 있다.

어느 누가 가르쳐 주지 않아도 인간은 본능적으로 재료를 끌어 모아 구조체를 세우고 옷가지나 이불, 천막을 덮어 움막을 짓고, 나무에 생명을 불어넣어 인간을 창조했다고 전해지는 북유럽 신화 속에 등장하는 건축공사의 주요 재료인 흙과 나무, 취사와 난방, 목욕 기능까지 담당했던 우리네 부엌이란 공간, 가장 으뜸 공간인 마당이 사라지고 중성적인 무성의 공간으로 변화하고 있는 현 시대 우리의 주거 문화,,,를 통해 삶의 보금자리인 집의 정체를 벗겨간다.

분명 건축의 역사를 통해 건축의 미학과 기술발달이란 측면이 제시돼 있지만,,,

＜사람을 닮은 집, 세상을 담은 집＞엔 우리 사회의 이면(인간의 욕망, 체제에 순응해 발전하는 건축양식, 소박한 집이 아닌 원대한 꿈이 돼 버린 집) 이 담겨 있어 그 의미를 더하고 있다.

그 점이 이 책을 주목하게 만드는 제일 큰 이유였다.

집은 하루의 고된 일과를 마치고 피곤한 몸을 뉘을 수 있는 곳, 사랑하는 가족이 함께 살아가는 공간을 말한다.

그러나 어느 집에 사느냐가 나의 가치를 판단하는 사회에서 살아가는 우리에게 집은 쉼의 공간이라기보다는 투자 대상이 되는 재화로 인식되곤 한다. 어느 지역에 거주하며 어떤 집, 몇 평에 사느냐가 그 사람을 가늠하는 주요척도가 되곤 한다. 드라마나 영화에서 경제적으로 여유로운 집안임을 설명할 땐 의례 등장하는 장면이 있다. 전화를 받을 때 “성북동입니다” ,“평창동입니다” 등과 같이 사는 지역을 말하는 대사들이다. 이런 특정 지역명에는 이미 그곳에서 살아가는 이들의 삶의 과시가 담겨져 있으며, 듣는 이들 역시 자연스럽게 받아들일만큼 우리에게 집은 그 집에서 살아가는 사람들의 인생의 기록과 휴식을 취하는 공간이라기보다는 타인에게 보여주기 위한 과시적인 도구가 된지 오래다. 최근들어 집에 대한 가치가 많이 변하기는 했어도 아직까지 우리에게 여전히 집은 애물단지다. 집을 가진 사람은 가진 사람대로, 없는 사람은 없는 사람대로, 모두 이 집때문에 고생하고 있기는 메한가지다.

집은 과연 우리에게 어떤 의미이고 기능일까?
＜사람을 닮은 집, 세상을 담은 집＞은 인류의 역사를 통해 집의 기능과 의미가 어떻게 변모해왔는지를 이야기가 있는 집, 사회를 비추는 집, 역사를 품은 집, 사람을 닮은 집, 세상을 닮은 집이라는 5가지 주제로 나누어 인류의 4대문명 발상지를 찾아가며 환경과 문화에 따른 집의 구조적 차이와 변천과정, 그리고 우리네 집의 역사와 집이 가지는 가치를 논한다. 저자가 건축을 전공했기 때문에 건축물을 바라보는 관점이 일반인과는 확실히 다름을 알 수 있다. 저자는 특히 권력과 욕망의 관점에서 집을 바라본다.

집은 기원은 자 연환경에 순응하기 위함이었으나 사회를 이루며 살아가는 인간의 특성이 더해지면 점점 위계를 달리하기 시작했다. 이는 동서양의 모든 문화권에서 공통적으로 나타나는 현상으로 문화권에 따라서는 신분의 차이 뿐아니라 남녀에 따라서도 공간이 분리되곤 했다.
각 문화권에 대한 이야기들도 흥미롭지만 우리의 옛집에 대한 이야기들이 가장 관심이 간다, 사극이나 드라마를 통해 익숙하지만 그 의미를 잘 알지못했던 각 건물들의 명칭인 궁(宮), 전(殿), 당(堂), 합(閤), 각(閣), 재(齎), 헌(軒), 누(樓), 정(亭) 등의 이름을 통해 건물들도 모두 위계를 가지고 있었으며 이러한 위계와 명칭들이 현재까지 이어지고 있음을 알게된다. 특히 마당에 대한 설명은  기존에 가지고 있던 마당에 대한 생각을 새롭게 한다. 우리의 전통 가옥이나 한옥을 볼때 늘 가지던 생각이 마당이 너무 넓다는 것이었다. 마당 있는 집은 좋지만 주거공간의 일부라는 생각을 하지는 못했는 데 저자는 마당이야말로 집의 부속물이 아니라 그 집안의 중심이라고 말한다. 근정전을 예로 드니....그 의미와 기능이 확실해진다. 또한 주택이 보다 편리하고 평등한 공간으로 변모하면서 마당과 같은 공적인 영역이 소멸되어 감을 통해 집과 함께 가족의 형태 역시 변화해왔음을 확인 할 수 있다.

집은 우리에게 어떤 의미일까?

인류가 이 지구상에 나타난 이래로 사람은 동굴이나 움막 등 자연환경을 이용하여 집을 만들어 생활했다. 집은 사람들이 일상 생활의 영위하는 생활의 터전이고 외부의 위험으로부터 안전하게 지켜주는 건축물이었다. 집은 각 나라와 지역이 처한 독특한 자연환경과 그 속에서 살아가는 사람들이 만드는 문화에 따라 끊임없이 그 모습을 달리 했다. 그리고 그 변화는 지금도 계속되고 있다.시대가 변하면서 집의 형태와 사회적 의미가 점점 변해오고 있다.

요즘은 집이라고 하면 단독 주택이 아니라 아파트를 떠올리게 된다. 경제가 발전하고 핵가족화가 진행이 되고 여성의 지위가 변하면서 주거 형태는 점점 아파트로 옮겨 오고 있다. 집은 형태적인 면에서 뿐만 아니라 사회적으로도 주거공간이라는 본질적인 기능을 넘어서서, 이제는 집을 경제적인 가치로만 바라보는 경향이 강해지고 있다. 어느 동네에 사느냐, 부동산 시세가 얼마나 되느냐, 학군은 어떠냐 등 집이 그 사람의 위치를 가늠하게 하는 수단으로까지 여겨지고 있다. 언제부터인지 집은 살아가는 공간이 아니라 부를 축적하고 투자하는 매개체로 인식되어져 오고 있다.

인간가 가장 밀접한 관계를 유지해 온 집은 인류의 발생기부터 현재에 이르기까지 다양한 의미를 가지고 발전해온 바, 집의 역사를 반추해보면 우리들의 과거와 현재를 비추어 볼 수 있을 뿐만 아니라 미래를 점쳐볼 수 있다. 지은이는 집에서 건축기술이나 미학적인 면을 떠나 인문학적인 접근을 통해, 그 시대의 지배담론과 함께 시대의 담론에 따르거나 반하는 인간 개인의 욕망에 대해서 이야기한다. 한국의 집을 살펴봄으로써 우리는 한국 사회와 한국 사람들을 읽을 수 있는 것이다.

지은이는 시대가 변하면서 그 시대의 상황에 따라 변해버린 집의 구조와 한옥에서 아파트와 주상복합아파트를 선호하는 집에 대한 우리의 오랜 역사 속에서 당시 사회를 읽는 동시에 집을 통해 인간의 욕망을 들춰낸다. 결론적으로는 인간 욕망의 역사가 집의 역사와 같이 했다고 봐도 과언이 아니다. 집이 가지는 가장 본질적인 기능인 거주의 의미를 넘어서 권력과 부에 대한 욕망이 집에 투영되면서 집은 점점 이상한 모습으로 변해가는 것 같다.

오래 전에 쓴 글을 다시 다듬어서 쓴 글이어서인지 글의 참신성은 떨어지는 것 같다. 개인적으로 건축에 관심이 많아 지은이가 쓴 책을 몇 권 읽어봤는데 내용이 거의 대동소이하다. 건축을 인문학적으로 바라보는 이야기는 흥미있지만 전공자가 아닌 일반인들의 눈높에서 마음을 끌어들이기에는 조금 역부족인 것 같다. 글이 후반부로 갈수록 흐지부지되거나 힘이 떨어진다. 그건 아마도 지은이 자신이 직접 건축 현장에 뛰어들어 몸으로 체험하고 경험한 것들이 많이 없기 때문인지도 모른다. 이론과 현실이 같이 조화를 이룬다면 좀 더 힘이 있는 글이 되지 않았을까 한다.

사회는 점점 복잡해지고 힘들어지고 있다. 기술이 발전하면서 인간은 육체적으로 편해졌지만 물질로부터 소외되는 현상이 발생하면서 정신적으로는 상당한 스트레스에 시달리고 있다. 20세기 후반 불어닥친 경제위기는 전 세계를 불안에 떨게 하고 있다. 이런 사회적 현상은 인간의 욕망마저 왜곡시키고 있다. 공존과 연대가 아닌 남과 자신을 구별, 아니 더 정확하게는 차별화하고 싶은 욕구는 집 뿐만 아니라 다양한 방법으로 우리 사회에 나타나고 있다. 이 책에서 이야기하고자 하는 내용도 종국적으로 한국 사회의 모습이다.

지금 내가 휴식을 취하고 있는 이 집은 어떤 모습일까? 지금 나는 어떤 집에 살고 있는 것일까? 나 자신의 욕망을 들여다보는 시간이 되었던 책이다. 여태 별 의미없이 드나들었던 집이 내게 대화를 걸어오는 느낌이다. 당신은 어떤 집에 살고 싶습니까? 아마 대부분의 사람들은 답을 알고 있지 않을까.

   신사임당, 허난설헌처럼 사람이 이름대신 당호로 불리우던 시대가 있었다. 중궁전에 사는 왕의 정비를 중전, 세자를 그가 사는 곳을 따라 동궁으로 불렀을 정도로 전통사회에서 집은 사람과 동일시되었다. 지배계층은 집의 위치, 규모와 형식으로 피지배층과 구별되고 싶어했고 피지배계층은 시차를 두고 지배계층의 주거문화를 따라하고자 했다. 조선후기 상업으로 자본을 축적한 양민들이 사대부들의 주거양식을 따라 지은 집에서 그들과 같은 계층에 속하는 것 같은 착각속에 살았듯이 지배계층의 주거차별 욕구와 그들의 주거문화를 닮고 싶어하는 피지배계층의 욕망이 얽혀있는 것이 집의 역사이다. 

    집을 짓는데 골몰하는 것은 새와 벌레같은 미물들이고 그래도 머리가 좀 좋을 것 같은 영장류 쯤 되면 집을 짓지 않는다고 하는데 사람은 집으로 자신의 부와 능력을 과시하려고까지 하는걸 보면 조류 또는 곤충과 비슷한 생각을 가진 존재일까? 달팽이가 자기 집을 지고 다니듯이 사람들도 성인이 된 후에는 집에 대한 걱정에서 벗어날 수 없다. 임대주택에 사는 사람은 자가주택을 가지려고 하고, 집을 가진 사람들도 가족이 늘거나 자녀들이 커감에 따라 집을 늘리려고 하다보니 수입의 상당분을 주택구입과 관련된 비용으로 지출하며 대출을 갚기위해 허덕인다. 부동산 불패신화를 믿고 막차를 탔던 사람들은 하우스 푸어라고 불리우며 전전긍긍하고 있지만 대출을 받아서라도 집을 사라고 욕망을 부추기던 사람들은 말이 없다. 

   집에 대한 동서고금의 역사에서부터 동물들의 집짓기까지 광범위한 내용을 다루다보니 저자가 우려했듯이 얕지만 넓은 책이 되었는데 집과 집에 얽힌 욕망에 대한 개론의 역할은 충분히 해내고 있다. 특히 표지 디자인은 너무 멋지다. 결론적으로 집에 대한 욕망을 계속 추구할 사람들은 지금 상류층이 어떤 동네, 어떤 집을 선호하는지 보면 조금의 시차를 두고 중산층이 곧 따라하게될 주거양식을 알게 될 것이고, 집에 대한 욕망은 조류나 곤충들의 지능수준에 어울린다고 생각할 수 있는 사람이라면 과감히 집에 대한 대안적 사고를 하면 될 것이다. 

인간의 욕망을 채워가는 집

어느 시대든 인간이 만들어 온 모든 것들은 홀로 존재하지 않는다. 바로 전 시기든 자신이 살아가던 시기든 먼저 살아온 사람들의 경험과 문화나 삶의 방식을 담고 있다. 하여, 지금 우리가 누리는 모든 것은 사회적 흐름의 경향성에서 자유롭지 못하다. 인간이 살아가는데 중요요소로 의(衣)식(食)주(宙)를 꼽는다. 이 중에서 당대 문화적 요소를 가장 많이 반영하는 것이 주(宙)가 아닌가 싶다. 현대에 들어 우리나라에서 집에 대한 생각은 주거의 목적으로써 집이 아니라 투자의 대상으로 집을 생각하는 경우가 많았다. 부동산에 대한 투자만큼 확실한 재태크가 없다는 말처럼 투자 대상으로써의 집은 주객이 전도된 양상으로 발전하며 현대까지 여전히 지배적인 생각으로 자리 잡고 있다.

그렇다면 집은 언제부터 어떤 모양으로 인간과 함께한 것일까? 그런 의문에 대한 해결책을 제시하고 있는 책이 있다. 서해문집에서 발간한 “사람을 닮은 집, 세상을 담은 집”이 그것이다. 건축을 전공했지만 글로 집을 짓고 있다는 저자 서윤영은 인류 역사와 더불어 시작된 집에 대한 역사를 살핀다. 건축 형태의 변화뿐 아니라 형태를 만들어 온 내용까지 함께 살피고 있어 건축으로써 집에 대한 종합적인 사고를 살 수 있게 만든다. 특히, 인류문명의 시작이라고 할 수 있는 4대 문명발생지를 고찰하면서 서로 닮아 있는 부분이나 상이한 부분을 밝히고 상호 영향성의 여부까지 살핀다.

저자가 집이라는 특수목적 건축물에 대해 살피면서 간과하지 않는 점이 있다. 바로 인문학적으로 집의 변화를 살핀다는 것이다. 고대 사람들이 자연에 순응하거나 자연을 극복하려는 삶의 방식이 고스란히 반영된 주거형태를 살피면서 움집현태의 우주부터 현대 주거문화의 전형이 되고 있는 아파트까지 그 속에서 살아온 사람들이 생활방식을 유추하며 시대마다 달리한 시대의 경향성이나 인간의 욕망까지를 이야기 한다.

또한 저자는 우리나라에서 집이 가지는 다양한 성격을 살피면서 인간의 계층화에 따른 집의 변화까지 함께 살피고 있다. 그래서 어떤 집에 사느냐나 어디에 사느냐 하는 질문이 담고 있는 사회적 의미가 무엇을 뜻하는지 살핀다. 조선 후기 주거에 여성 전용 사랑채인 ‘안 사랑채’가 있었다는 점이나 많은 사람들이 살고 있고 또 살고 싶어 하는 아파트에서 주방이 점유하는 공간적 확대, ‘타워팰리스 박씨-78평’ ‘래미안 김씨-33평’와 같은 실태를 통해 집이 가지는 사회적 가치의 반영이나 그 경향성을 밝히고 있다. 이처럼 자자는 새로운 사회문화적 시각으로 우리 사회의 집과 우리 스스로를 바라보게 하며, 우리의 집이 품고 있는 욕망은 누구의 것인지 묻는다. 건축물인 집을 인문학적으로 바라보며 결국 사람이 살아가는 모습에 대한 성찰을 요구하고 있다.

지능이 높고 복잡한 사회생활을 한다고 알려진 영장류는 대부분 집을 짓지 않는다는 의미는 무엇을 뜻할까? 어쩌면 유독 인간 만에 욕망의 대상으로 집에 집착하는 모습에서 인간이 가지는 한계를 알 수도 있을 것이다. 복잡하고 삭막한 도시의 생활을 벗어나 한적한 시골마을에 집을 마련했다. 1970년 대 후반에 지어진 조그마한 한옥에 마당이 제법 커 사람 마음을 넉넉하고 편안하게 만들어 주는 곳이다. 마당 한 쪽에 텃밭을 만들고 화단도 크고 작은 것을 두 곳에 마련하고 여러 가지 과일 나무를 심으면서 이 집을 어떻게 변해갈지 궁금하다. 무엇이든 그 주인을 닮아간다고 하는데 걱정 반 기대 반이다. 그저 욕심 부리지 않고 마음 편안하게 머물 수 있길 소망한다.