책 제목만 봐도 짐작할 수 있었다. [무관심의 시대]. 무관심은 안 좋다는 말을 하려는 것이겠지. 이 시대가 무관심을 강요하는 데에는 분명 무슨 이유가 있을 테니 그 이유를 알아보고 무관심한 태도에서 벗어나야 한다는 것을 알려주려는 것이겠지. 아니나 다를까 짐작했던 대로 주제는 흘러갔다. 그런데 내용은 내 짐작을 완전히 넘어서 있었다. 이런 책을 읽으면 나는 고마움을 먼저 느낀다. 깨달음이나 감동은 한참 후에 온다. 왜 이제야 이 책을 만났나, 그래도 이제라도 만나서 정녕 다행이다, 나만 읽으면 많이 섭섭할 일이다, 더 많은 사람들이 읽고 나처럼 고맙고 다행스러움을 느꼈으면 좋겠다, 사람 사는 게 결국 다 거기서 거기고 비슷할 테니 같은 방향으로 같은 마음으로 같은 희망으로 같이 살아가는 게 맞겠다…...까지.

무관심은 관심이 없다는 말이다. 관심이 없다는 건 어떤 대상에 대하여 끌리는 마음이나 흥미가 없다는 뜻이라고 한다. 좋은 뜻을 품고 있는 무심과는 다른 뜻을 가진 무관심이라고도 하니 관심이 없다는 게 어찌하여 위험하다는 것인지 새겨들을 필요가 있겠다. 책은 이 부분에 대해 아주 자세하고 친절하게 설명해 놓고 있다. 특히 최근 나 아닌 다른 쪽에 관심을 갖지 않으려는 세태가 생겨난 배경과 특징까지도. 그게 당장은 나 자신을 편하게 해 주는 것처럼 보일 수는 있지만 길게 보았을 때, 그리고 넓게 보았을 때 결코 바람직하지 않은 편협한 태도라는 것까지. 심리학을 바탕으로 내세우는 각종 이론들도 마냥 옳은 말만 하는 게 아니구나 하는 것을 알고 나니 ‘앎’이라는 것의 본질에 대해서도 의문이 생겨난다. 이제는 ‘내가 알고 있는 것’ 자체에도 관심을 가져야 할 시대가 된 것 같다.

어떤 사람들의 어떤 행동이 도저히 이해되지 않을 때가 있다. 나와 달라서 그렇다고 인정하는 것과는 다른 문제일 경우라고 느껴지는 때다. 내가 잘못 생각하는 것인가 스스로를 의심하기도 한다. 그래도 도저히 납득할 수 없을 지경의 사람을 본다. 관심이 넘치거나 관심이 없거나 사람은 다 제각각이고, 그게 또 자연스러운 일이기는 하지만 기본적인 상식이라는 게 있고 도덕이라는 것도 있을 텐데 우리는 어찌하여 이리도 다른 결로 살아가고 있는 것인지. 나도 누군가에게는 그렇게 보일까 염려는 되는데, 아무려나 할 수 있는 만큼은 이 책에서 말하고 있는 길을 따르고 싶다. 내 자유의지로, 세상과 사물과 사람에 관심을 갖고 사는 사람으로, 내 작은 기여로, ‘내가 존재하는 것은 좋은 일이야(241쪽)’라고 늘 되새기면서.

책에서 가장 주의하며 읽은 내용은 ‘인과적 접근이나 결정론으로는 한계가 있다’는 설명이었다. 그동안 이렇게 말하는 책들을 꽤 많이 읽으면서 체념하고 있었구나 하는 생각도 들었다. 사람은 받은 만큼 주는 존재라거나, 태어나면서부터 그러한 유전자를 받은 것이라거나, 바람직한 부모를 만나지 못한 경우 바람직하지 못한 사람으로 자랄 확률이 높다거나, 사랑을 받지 못하고 자란 사람은 사랑을 줄 줄도 모른다거나, 폭력 부모 아래 자란 사람은 폭력적 성향을 갖게 되기 쉽다거나 하는 등등의 수많은 예시 자료들. 그리고는 이런 문제에 대한 해답을 구하는 데에 근본적인 어려움을 느낄 수밖에 없었다. 답을 얻지 못하니 머리는 아프고 결국은 도망치게 되고 회피하게 되고 체념하게 되고 마침내 무관심해지고자 했던 것이었겠지. 나라도 살아야겠다 싶기도 했고.

책은 인과적 접근이나 결정론의 한계를 여러 실험들을 바탕으로 조목조목 설명해 준다. 이게 아니라는 말만으로도 희망이 보일 정도다. 그러면 그렇지, 우리가 사는 세상이 이렇게 답답했을 리가 없다. 인간의 역사가 비틀비틀하는 듯 보여도, 시간이 아주 많이 걸리는 듯 보여도 그래도 바른 쪽으로 나아가려는 공통된 의지만큼은 우리에게 잠재되어 있는 것이라는 확신도 얻었다. 오히려 인과적 접근이나 결정론을 주장하는 사람들의 의도를 짚어 보는 것이 더 중요해졌다. 어디에나 늘 있는 일이듯 일부 사람들이 제 이익을 얻기 위한 이기적인 주장이라는 것을.

지금의 내가 있기까지 나를 키워주고 보살펴준 사람들만 떠올려도 세상은 살 만한 곳이다. 내가 지금 갖고 있고 누리고 있고 이렇게 살아 있다는 게 축복이다. 이걸 인정하고 나를 주변으로 확산시키는 행동을 하라는 작가의 당부가 나는 너무도 따뜻하고 고맙게 들린다. 대단한 일을 하라는 게 아니다. 작은 기여만으로도 충분하다고 말하는데, 울컥 했다. 그렇지, 세상은 이렇게 소박하고 다정한 사람들로 인해 채워지는 곳이었다. 잘난 사람들은 잘난 대로 살라고 할 일이다. 그들은 그들대로 세상에 기여하는 몫이 있겠지. 그렇지 않다고 여기는 우리들, 보통의 사람들, 특별한 업적 없이 살다가 가는 사람들의 소중한 소명을 작가는 아주 귀하게 대접하고 있다. ‘당신이 있는 것이 세상에는 참 좋은 일이랍니다’ 하면서.

프로이트 심리학이나 아들러 심리학만으로는 답답했던 마음이 환해진다. 나는 오늘이 아주 소중해졌고 내 주변의 모든 것에 고마움을 느낀다. 내가 잘 살고 있는 게 이 세상에 기여하는 내 소명이라는 것을 새삼 확인하고 보니 앞으로 어떻게 하는 게 좋을지도 알겠다. 이 책 덕분이다.

  리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.

저자

리히텐슈타인에 위치한 빅터 프랭클 연구소 창립자, 의미치료에 대한 그의 사상이 세계 여러 나라에 소개될 수 있도록 디렉터의 역할을 하고 있음. 빅터 프랭클 아카이브의 첫 번째 편집자며 ＜의미치료 요법 및 실존 분석＞ ＜의미에 대한 임상적 관점＞ 등 집필. 현재 오스트리아 빈대학교 의과대학에서 의미치료 및 실존분석 등을 강의. 모스크바 대학에서 실존심리학 교수로 초빙 강의. 주로 물질적 풍요 속에서도 뭔가 채워지지 않는 현대인의 결핍과 무기력한 삶을 분석하고 활력과 용기를 찾을 수 있도록 유도하는 학자. 저자가 책을 읽는데 도움이 될 듯해 소개해 둔다.

내용

우리는 무관심의 시대에 살고 있다고 한다. 무관심은 타인과의 관계가 형성되지 않음을 말한다. 자신만 알고 자신의 것만 찾고 자신의 목표만 쫓는 것을 말한다. 주변에 대한 관심이 없다. 관심이 있어도 다가갈 수 있는 힘이 없다. 관계를 이룰 수 있는 여건이 안 된다. 그렇게 마음을 추스르지 못한다. 요즘은 이런 사람들이 많아져 간다. 이것은 큰 문제다. 자신만 알고 타인을 자신을 위한 도구로 여길 수 있는 것도 이런 사고 때문에 일어난다. 그들에겐 타인은 아예 인격체로 존재하지 않는 것이다. 거기 그곳에 있는 물상, 그런 일들이 일어나는 상황 등은 자신이 있기에 존재하고 자신과 관련되지 않으면 의미가 없다. 그러기에 자신의 만족을 위해서 불특정다수를 대상으로 하는 범죄에도 죄책감을 느끼지 않는 부류들이 생겨나고 지속되는 것이다.

무관심이란 말이 체념과 관련이 많음을 우리는 알 수 있다. 체념은 포기를 통해서 생겨나고 포기는 자신의 능력과 관련이 된다. 그리고 능력이 없고 할 수 없다는 생각 속에 무관심이 생겨난다. 이런 무관심이 미래를 파괴하는 기능을 한다고 한다. 그렇다. 무관심은 나아짐과는 상반된 개념이다. 관심이 있을 때 관계를 맺고 나은 것들을 향해 걸어갈 수 있는 행동이 이루어진다. 무관심은 아무것도 하지 못하게 만든다. 이런 개인이 많아지고 이런 일이 사회적이 될 때 그 집단의 미래는 암담하게 된다.

정말 사회적으로 이런 분위기가 되면 곤란한 현상이 일어난다. 착한 사마리아인들이 없어지고 제사장이나 레위인 같은 사람들이 가득해 지는 사회가 된다. 이런 사회는 분명 암울하다. 그래서 사람들은 미래에 대한 비전을 가지지 못하는 사회에서 불안해 지고 무기력한 삶을 살아가게 된다. 또한 이런 사람들은 다른 사람들이 하는 것만 따라하거나(추종주의) 다른 사람들이 그에게 원하는 것만을 한다.(전체주의) 군중심리에 조종된다는 말이다. 혼란이 야기되기 좋은 사회가 된다. 즉 무질서 사회의 근간이 형성되어 가는 상황이 된다.

이 책은 이러한 상황을 만들어 나가는 사회를 진단해 보고 그 속에서 체념적인 사람들이 어떠한 형태로 관여하는가를 살펴본다. 그리고 그들이 개인에게 주어진 조화롭고 성숙한 상태, 즉 개인과 세상, 사명이 조화가 이루어야 하는 상태에 장애가 생긴 상황을 살펴본다. 그것은 역설적으로 개인으로 하여금 자신의 길을 찾고 사명과 책임에 부응하는 이상적인 상태가 존재할 수 있다는 믿음을 가진다. 그것들을 살펴보고 일깨우며 힘을 주고자 하는 것이 이 책이 나아갈 방향이라고 여겨진다.

즉 다양한 논거와 학문적 연구 결과를 참작하여 개인이 조화로운 인간으로 될 수 있다는 시각이 희망적이고 현실적임을 입증하려고 노력한다. 그것은 보다 나은 사회를 위해 개인들이 무관심에서 관심으로 나아갈 수 있다는 다른 얘기다. 이러한 시각에서 인간이 본질과 부합하고 나아가 우리의 삶 속에 이미 그러한 속성이 존재한다는 사실을 증명하려고 한다. 그것은 무관심을 세상에 빛으로 바꾸는 역할을 할 수 있다고 믿는 믿음을 내보이는 것이다. 부정을 긍정으로 치환하려는 저자의 노력이 눈물겹다.

인간에게 주어진 과제는 두 가지다. 하나는 세상이 풍요로워 질 수 있다는 희망이고, 다른 하나는 우리 개인의 공헌이 세상을 더 나은 곳으로 말들 수 있다는 희망이다. 이 두 희망은 호의와 관심에 의해 이루어진다. 흔히 사람은 소망이 없으면 가치 있는 것을 추구하지 않는다. 유한적인 인간의 삶, 가치가 상실하면 무의미해 진다. 이런 문제는 실존의 문제와 함께 해결되어야 한다. 실존의 문제가 무관심 앞에 놓였을 때 사람들은 자극을 받고. 새로운 가치를 찾을 것이다. 죽음은 무의미의 대명사가 되니까? 무관심에 대한 관심이 철학적인 문제에까지 나아간다. 어떻게 사는 것이 바른 것이냐는 인간이 있음으로 내재해 온 질문이다. 무관심의 문제가 이렇게 실존의 문제에 맞닿아 새로운 자극을 받을 수 있음을 저자는 인식하고 있다.

그런데 이러한 인식이 삶의 마지막에만 맞닿아 있는 것은 아니다. 이성적 사고와 직감과 더불어 철학적 전통애서는 ‘양심’으로 나타나고, 사람의 입으로 전해지는 말로는 ‘마음의 지혜’라고 불리는 것이 우리 안에서 이야기하고 있다. 그 목소리에 귀를 기울이면 정신적, 영적으로 이어지는 길이 보인다. 즉 비극을 승리로 바꾸는 인간의 기적적 능력을 보게 된다. 그것은 무관심의 극복이 문제가 아니라 삶의 승리까지 가치를 높일 수 있는 일이 된다. 저자는 그렇게 실존의 가치를 통해 재생과 관심의 삶을 유도할 수 있다고 보는 것이다.

정리

인간은 행복하게 살기를 지향한다. 그것이 관심사이든 그렇지 않던 관계가 없다. 그 행복은 선을 기점으로 해서 이루어진다. 선(아름다운 경험, 성공적인 예술 작품, 타인의 친절함)이 아직 미원성이며 우리가 기여할 때 이루어질 수 있는 것이다. 그 선은 결핍상태에서는 항상 빈자리로 남아 있다. 그 자리를 채우는 것은 인간들의 몫이다. 결국 행복은 우리에게 인색하게 주어진 것이 아니라 우리의 기쁨의 근거로 나타날 수 있는 것이다. 기쁨을 만들어 가는 것은 긍정적인 시각의 우리들의 몫이다. 세상이 좋은 것을 제공하지 않는다고 믿기 때문에 체념하는 것, 그것은 큰 착각이다. 우리에게 모든 선을 실현시킬 무한한 자원이 우리의 본질 안에 내재하고 있다. 우리가 그것을 외면하고 있을 따름이다. 인간들이 존재의 본질을 인식할 때 우리는 충분히 선을 지향해나갈 수 있고, 행복함을 누릴 수 있다. 그것은 인간들이 찾아야 할 일이다. 

인생에 엄청 대단한 순간이 오지 않는다는 것을 나는 꽤 늦게 알았다. 대학만 가면 된다는 말에 어느 순간 모든 것이 다 잘되어 있을 줄 알았다. 사회에 나가 일을 하게 될 때쯤 내가 하고 싶었던 것이 무엇인지 고민했으나 너무 멀리 돌아온 것 같았고, 다시 새로운 길을 가기엔 삶에 여유가 없었다. 능력과 경제력, 시간을 다 살피니 남은 것은 없었다. 다른 사람들은 어떻게 사는지 그제야 궁금했고, 부모님은 다 그렇게 타협하며 사는 것 삶을 꾸려나가는 것이라 말씀하셨다. 나는 기대를 버리고 안정을 택하는 것이 그나마 낫다고 생각했지만 그 안정이 어디 쉬울까? 안정도 없이 무기력에 시달린다.

저자의 서술은 거울을 보는 듯했다. 

'현재 고통이 일단 끝나버리길 기다리는 사람' '모든 것이 사회로부터 결정되었고 나에게 자유가 없다고 생각하는 사람' '이 세상이 날 필요로하지 않는다고 생각하는 사람' '현재의 사회 제도에 불만을 느끼지만 동시에 많은 것을 원하는 사람' '타인과의 불쾌한 관계를 차단하고 자신만을 위해 사는 사람' '번아웃 증후군에 시달리는 사람' 등.

나는 이 모든 모습이 나라는 점을 인정했다. 잘못됐다는 사실을 이미 인식하고 있었지만 스스로 정리할 힘이 없었다. 스스로에 대한 확신이 부족했기 때문에 전문가가 필요했다. 단순히 자신감을 가지라고 뭔갈 하라고 말하기보다 나를 이해할 수 있도록 만들어주길 원했다. 내가 타인을 위해 살아도 되는지.

세상이 권하는 불편한 삶을 피하고 이기적이고 편한 삶의 문제를 곱씹는다. 내 한 몸 편안하기 위한 선택에 정작 마음이 불편했던 이유를 알고 싶었고 나름의 해답을 얻었다. 나 스스로는 정리할 시간이 좀 더 필요하지만 이런 생각의 흐름도 있구나! 안심이 됐다. 과거의 이론이라 생각했던 빅터 프랭클의 책 또한 다시 읽어봐야겠다고 생각했다. 

따로 책의 결말과 내용을 쓰지 않는 이유는 내가 제대로 내용을 전할 수 있다는 확신이 없기 때문이다. 다만 내가 어떤 상태고 어떤 상태이기에 이 책에 감명을 받았는지 적는다면 나와 같은 사람이 읽고 확신을 얻으리라 생각한다.

덧붙여서 이 책은 공감 가는 말로 가득하지만 꽤 어렵다. 나는 '저자의 논리 구조에 익숙하지 않아서' 거나 '문장 구조 파악이 쉽지 않아서'라고 추측할 뿐이다. 문장을 아주 집중해서 봐야 가까스로 저자의 논리를 따라갈 수 있다. 하지만 반전은 논리를 놓쳐도 결론엔 고개를 끄덕이게 된다. 내가 이미 경험적으로 알고 있는 내용이기 때문이다. 읽기 전부터 생각하던 내용이기에 문장 하나하나 공감이 갔다. 

이 책에는 내가 듣고 싶고 필요했던 말이 가득했고, 이런 말을 하는 사람이 있다는 것이 감사하다는 마음으로 리뷰를 마친다.

*리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.

좋아하는 책을 서너 가지 다른 언어 버전으로 여러 번 읽어본 경험이 있다. 그럴 때 한 권을 읽고 있지만 동시에 서너 가지 목소리가 겹치는 경험을 하곤 한다. 가령 한 권의 소설을 영어, 중국어, 한국어 세 가지 판본으로 읽었을 때, 중국어 글을 읽다보면 먼저 읽었던 영어나 한글의 목소리가 거의 동시에 스치고 지나간다. 누군가 귓속말로 소곤거리는 것 같은, 마치 모국어가 다른 세 사람이 한 권의 동일한 텍스트를 동시에 읽고 있는 몽환적인 묘한 느낌이다. 

이와 비슷한 동시발생적 경험이 인문학 서적을 읽을 때도 간혹 일어난다. 서양 인문학을 읽다보면 동양의 유불선 사상이 겹쳐 보일 때가 있다. 오스트리아 심리학자 알렉산더 버트야니의 『무관심의 시대』(나무생각, 2019)를 읽었을 때, 그 첫 핵심 문장에서 곧장 대승불교의 '자리이타'의 보살도가 겹쳐보였다. 자리란 결국 "삶에 대한 열망을 가지고 거기에 기꺼이 참여하려는 마음"이고, 이타란 결국 "공동체적 목표를 자신의 사명으로 인지하고 실천하는 것"이다.  

"우리의 삶은 결코 우리 자신만이 아니라 다른 사람들의 운명과 행복에도 끊임없이 영향을 미치는 것이다."

비록 불교적인 언어를 전혀 사용하고 있지는 않지만, 벽안의 저자가 말하는 핵심 메시지는 보살도를 걷는 수행자의 목소리와 완전히 겹친다.

'빅터 프랭클 연구소' 창립자인 저자는 현대인에게 만연한 가치 상실과 실존 위기를 빅터 프랭클의 의미치료와 실존분석 이론에 근거해 진단하고 있다. 오스트리아의 정신과 의사이자 신경학자인 빅터 프랭클의 개념 가운데 '실존적 공허'가 있다. 이는 삶에 대한 회의와 체념, 불안, 그리고 타자의 곤경과 처지에 대한 무관심이 특징이다. 니체가 말한 유럽 문화의 니힐리즘과도 통한다. 빅터 프랭클은 불안과 두려움만 가득한 실존적 공허가 나치즘과 공산주의 같은 전체주의와 인종차별이나 혐오범죄 같은 심각한 결과를 야기했다고 보았다. 이런 전지구적인 실존적 공허와 무관심을 극복하는 유일한 길은 책임과 참여, 관심과 반응이다. 한마디로 말해서, 가치 있는 삶을 실현하기 위한 우리 모두의 책임의식이다.

"우리에게 숙명처럼 주어진 사명이 존재한다는 사실을 믿고 기대하지 않으면 우리는 결코 삶의 의미를 찾지 못할 것이다. 임상적, 학문적으로 증면된 관점에 따르면, 참여적이고 유의미한 인간성은 실현 가능할 뿐만 아니라 우리의 존재 방식이다. 비결정성을 자유로 경험하고 더 나은 것에 대한 희망을 우리의 사명과 책임으로 인식하는 존재 방식인 것이다. 우리가 눈길을 주지 않으면 그 무엇도 현실이 될 수 없다. 다시 말해 우리가 없었다면 존재하지 않았을 것들이 바로 우리를 증명해 주고 있다."(31쪽)

빅터 프랭클 재단 이사이자 저명한 정신의학자인 저자 알렉산더 버트야니는 책 ＜무관심의 시대＞를 통해 왜 우리 사회가 냉담하게 변하는지를 진단하며 우리 개개인이 이기적이고 냉담한 사회에서 다시 촬력과 용기를 찾고 주도적으로 인생을 살아갈 수 있는 방법을 전한다. 우리가 만들어낸 것들, 만들어내야 하는 것들, 즉 우리의 존재 의미는 무관심이 아니라 삶에 대한 적극적인 참여와 책임에 기인한다.

저자는 냉담한 삶의 자세가 마치 '자기 충족적 예언'처럼 작용하는 경우가 많다는 것이 문제라고 말한다. 자기 충족적 예언이란 잘못된 예언이 어떤 행동을 유발시켜 결국 그 예언이 현실화되는 것을 말한다. 우리 자신의 삶을 소홀히 하면 삶도 우리를 소홀히 한다.

"세상이 자신에게 다가오지 않는다고 여기고 세상에 대해 아무것도 기대하지 않는 사람, 개인적으로나 사회적으로 세상과 자신은 무관하다고 느끼는 사람이 있다. 오케스트라 전체가 그의 연주만 기다리고 있는데 자신과는 무관하다고 느끼는 상황이다. 이런 사람은 기다리기만 하다가 제때 연주를 시작하지 못한다. 지나치게 미세해서 자신의 삶이라는 곡이 음색을 내기에는 너무 빈약하다고 여긴다."

저자는 체념적 삶의 자세가 확산되면 개인의 삶을 암울하게 만들 뿐 아니라 사회 발전적 관점에서도 톡톡한 대가를 치른다고 말한다. 사람들이 체념에 빠지면 자신의 행복에만 눈이 먼 것이 아니라 다른 사람의 고통과 곤경에도 똑같이 눈이 멀게 된다.

"삶에 대한 강한 불신을 가진 사람들의 가장 단순한 공통분모는 결국 세상과 인간에 대한 체념이다. 이러한 체념적 가치관의 배후에는 좌절과 비구속성이 스며들어 있다. 따라서 인간 존재의 이상적 본질을 특징짓고 삶의 의미와 깊이, 가치를 부여하는 그 어떤 주도권과 책임, 활기, 기쁨이 보이지 않는다."

저자는 무관심에 사로잡힌 사람은 위로가 필요한 타인에게 다가가는 능력을 잃어버리고, 그 역시 절망과 개인적으로 경험한 상실감을 극복하지 못한다고 말한다. 무관심은 인간으로서의 책임을 거부한다. 삶으로부터 도망치고 싶어하는 것이다.

"체념은 삶에 실망한 사람들에게 주로 나타난다. 왜냐하면 그들은 애초부터 높은 이상을 품은 뒤 그것을 실현 불가능한 것으로 여기고 포기해버리기 때문이다. 이렇게 생겨난 빈자리에 무관심이 스며든다. 무관심이란 모든 자발성과 이상, 책임감으로 만들어지는 더 나은 미래에 대한 모든 믿음을 파괴한다. 또 우리의 삶이 어떤 중요한 의미와 가치를 지니는지 제대로 깨닫지 못하고 우리가 한탄하며 외면하고 싶어 하는 암담한 일상으로 우리를 되돌려놓는다."

저자는 사랑은 무관심, 이기주의에 반대된다고 말한다. 이기주의는 오로지 자신의 이해관계만을 생각하며 '우리가 왜 선해야 하는가'라는 질문에는 귀를 닫게 만든다.

"인간이라는 존재가 태어나서 첫 번째로 맞이하는 장은 사랑의 장이다. 사랑은 의식하든 의식하지 못하든 우리의 삶에 주어지는 최초의 메시지이자 핵심이다. 누가, 왜 우리에게 사랑을 주었는지 기억하지 못할 수도 있다. 그러나 우리가 이 세상에 태어난 것을 누군가가 몹시 기뻐해주었을 것이며, 우리에게 희망을 불어넣고 모든 새 생명이 야기하는 희망을 우리에게서 인식했을 것이다. 사랑이 없었다면 우리는 존재하지 못했을 것이다."

저자는 '우리가 삶의 사실들에 응답하는 한 우리는 끊임없이 미완의 사실들 앞에 서게 된다'는 믹터 프랭클의 말처럼 우리가 발견하는 모든 미완의 것들은 아직 절충 가능한 것임, 우리 인간에게 주어진 사명이라고 말한다. 즉 '존재하는 것'에서 '존재 가능한 것'으로 시선을 돌리는 것이다. 우리는 이 사명 속에서 '마땅히 존재해야 하는 것', 다시 말해 우리의 조력을 통해 의미 실현의 가능성을 인식할 수 있다. 저자는 어떤 상황도 똑같지 않기 때문에 어느 것도 중요하지 않은 것이 없다고 이야기한다. 모든 사람이 중요하고 모든 사람의 기여가 중요하기 때문에 그 사람을 대체할 수 있는 사람도 없다.

"여기에는 두 가지 희망이 존재한다. 하나는 이 세상이 풍요로워질 수 있다는 희망이고, 다른 하나는 우리의 개인적인 공헌이 더 나은 세상을 만드는 데 보탬이 된다는 희망이다. 분명한 사실은 우리가 세상을 필요로 하는 것처럼 이 세상도 우리를 절실히 필요로 한다는 것이다. 이런 사실 자체가 사람들이 관대함으로 세상과 연대를 맺을 수 있는 최고의 토대가 된다."

저자는 우리에게 일어나는 일과 우리가 세상으로 발산하는 것 사이에 모든 것을 결정할 수 있는 선택과 자유의 순간이 존재한다고 말한다. 빼앗긴 것과 선물받은 것, 기만당한 것과 지지받은 것, 이 모든 것은 경험이다. 하지만 이 경험이 우리의 모습을 만들지 않는다. 저자는 인간은 보다 성숙하고 의식적인 결정을 내림으로써 이기적인 행동으로부터, 영원히 지속되는 고통으로부터 벗어날 수 있다고 이야기한다.

"우리에게 일어난 사건이 아니라 우리의 결정이 우리의 모습을 만든다. 우리는 다른 사람이 우리에게 어떻게 행동할지를 선택할 수 없다. 더 일반적으로 이야기하면 운명이 우리에게 무엇을 쥐여줄지를 선택할 수 없다. 하지만 우리가 무엇을 발산할지를 결정할 수는 있다. 우리의 기여, 바로 이것이 중요하다."

저자는 중요한 것은 우리가 무엇을 얼마나 받았는지가 아니라 받은 것을 자유롭게 이용하고 세상을 향해 발산하겠다는 우리의 마음가짐이라고 말한다. 이러한 실존적 자원은 우리가 그것을 실현하고 공유할 준비가 되어 있는 만큼 자유롭게 사용 가능하다.

"우리는 주는 행위를 통해 자신을 더욱 풍요롭게 만들 수 있다. 한 사람의 부를 결정짓는 삶의 영역은 받는 것이 아니라 주는 행위를 통해 풍요로움을 무한대까지 증대시킬 수 있다. 반대로 충분히 나눌 수 있음에도 불구하고 자신의 실존적 자원을 아끼면 그만큼 궁핍해진다."

저자는 희망이 가져오는 생동감은 그저 우리가 잘 살고 있다는 것뿐만 아니라, 우리가 조화롭게 살아가는 데 당연하고 꼭 필요한 것임을 보여준다고 말한다. 저자는 우리가 우리의 에너지를 다른 사람들의 에너지와 합칠 준비가 된다면, 우리의 강점과 약점이 조화롭게 균형을 이룬 느낌을 가질 것이라고 이야기한다.

"희망은 일반적으로 개인의 유의미한 성취나 욕구 충족만을 중요하게 생각하지 않고 공도체적 성취를 바라는 것이다. 흥미로운 사실은, 희망을 우리 자신을 위해서만 요구하는 것이 아니라 세상 전체, 혹은 최소한 우리와 관계된 주변 세계로 확대하면 저절로 활력이 생겨난다는 것이다. 이러한 활력은 세상을 향해 열린 마음과 관심을 가지는 자세가 원래부터 인간에게 내재해 있다는 것을 암시한다."

저자는 풍요로운 사회에서 태어나고 자란 우리가 습관적으로 자신의 욕구에만 관심을 가질 때, 일상의 기쁨과 성공을 전혀 인지하지 못하고, 문제없이 제대로 기능하고 있는 우리의 영역에 대하여 흥미를 잃어버린다고 말한다. 저자는 우리가 어떤 선행을 누구에게 혹은 무엇에 발산하려고 하는지에 대해 생각하는 것 자체가 이미 누군가로부터 선물받은 것이며, 그것을 다른 사람에게 전달한다는 것을 암시한다고 이야기한다.

저자는 "어떻게 하면 행복해질 수 있는가?"라는 질문에 대한 답은 우리가 세상을 좀 더 넓게 볼 때, 그리고 다른 사람들, 세상에 존재하는 것들, 그럴 수 있는 것(자유), 그래야만 하는 것(의미와 책임)과 우리를 결합시킬 때 그 답을 찾게 된다고 말한다.

"우리는 사라졌다고, 혹은 망각되었다고 믿었던 꿈과 희망, 이상주의를 다시 우리의 삶 속으로 받아들이고 주요한 행동 요인으로 삼아야 한다. 그래야만 삶이 얼마나 풍요롭고 아름다운지 알게 된다."

저자는 행복에 대한 우리의 질문이 고통에 대한 성숙한 대처로도 이어진다는 것은 모순되지 않는다고 말한다. 근본적인 모순은 고통을 외면하는 것이 오히려 더 많은 고통을 만들어낸다는 데 있다. 왜냐하면 고통과 세상의 궁핍함을 외면하는 것이 결국 우리 자신에게만 몰두하고, 상황적 감정만 좇게 만들기 때문이다. 저자는 우리는 삶으로부터 우리를 잘라냄으로써 스스로를 소심하게 만들고, 비겁함의 장소로 퇴각시킨다고 이야기한다. 행복이 아니라 소심함과 비겁함이 있는 곳, 우리 자신에 대한 지나친 걱정이 삶의 다채로움과 도전을 질식시키고 주변 사람들에게도 고통과 불쾌함을 주는 곳에서 말이다.

저자는 행복은 삶에 대한 우리의 관여, 슬픔에 성숙하게 대처하는 우리의 능력에 대한 관심과 함께 생겨난다고 말한다. 행복은 삶과 동맹 관계를 유지할 때 생겨나며, 진정한 행복과 충만함과 여기에 기인한다. 삶의 행복과 충만함은 삶의 깊이를 외면하고 높은 곳만 쳐다보고 있으면 생겨날 수 없다는 저자의 글에 공감한다.

"대상적 지향은 행복뿐만 아니라 슬픔 속에서도 우리 자신을 강하게 하고 보호한다. 행복이나 슬픔은 우리가 혼자서 견뎌내는 것보다 잘 견뎌낼 수 있는 근거들을 우리와 결합시켜주기 때문이다."

저자는 삶에 있어서 정당한 무관심이란 것은 존재하지 않으며, 그것은 기껏해야 무관심의 환상이라고 말한다. 실제로 우리는 모든 상황을 경험하며, 감각적, 미적, 도덕적인 속성을 비롯한 모든 다양한 속성 속에서 그러한 상황을 변화시키고 상상할 수 있다. 저자는 세상을 치유할 수 있다는 희망과 믿음 속에서 자신에게 주어진 사명을 인식한다고 이야기한다.

"사람들이 지금까지 만들어놓은 것, 사람들에게 주어진 자원, 다른 사람의 약점 속에 존재하는 자신의 강점 등의 관점에서 우리가 미완의 사실들을 인지하고 호의적인 기여를 통해 내적으로 풍성해진다는 점을 인정할 때 비로소 우리는 온전한 인간이 되고 자신의 삶과 조화를 이룰 수 있다.

이는 무관심과 냉담함을 극복하는 것만을 의미하지 않고, 자신과 세계의 최선을 관철하고 자신의 삶과 다른 사람의 고통 앞에서 자신을 숨기지 않는다는 것을 의미한다. 다시 말해 현실주의자로서 삶에 관여하고 이상주의자로서 삶을 실현하는 것이다. 왜냐하면 여기서 논의되는 것은 인간의 치유뿐만 아니라 세상의 치유도 포함되기 때문이다."

이 책에서는 물질적 풍요 속에서도 뭔가 채워지지 않은 듯한 현대인의 결핍과 무기력한 삶을 집중 분석하고, 냉담한 사회에서 개개인이 다시 활력과 용기를 찾고 주도적 인생을 살아갈 수 있는 탈출 전략을 제시한다. 이 책은 전반적으로 사람들의 두 가지 노력에 대해 말하고 있다. 하나는 삶에 대한 열망을 가지고 거기에 기꺼이 참여하려는 마음이고, 다른 하나는 공동체적 목표를 자신의 사명으로 인지하고 실천하는 것이다. 다시 말해, 보다 더 나은 방향으로 나아가기 위해 사명감을 가지고 무언가를 부단히 시도하는 것이다.

이 책은 우리가 무언가에 전념하는 삶, 적극적이고 당당한 삶을 살지 못하는 원인에 대해 다룬다. 왜 우리는 스스로의 목소리를 내고 적극적으로 참여하는 태도로 우리의 강점을 쟁취하는 삶을 살지 못하는 것일까. 이 질문에 답하기 위해 우리의 희망, 자아상, 세계상, 인간상뿐만 아니라 개인적 경험과 사고, 결정, 행동과 행동 사이의 다양한 관계에 대해서도 자세히 다루고 있다. 즉, 자신의 삶과 다른 사람과의 공존을 쉽게 만들기도 하고 어렵게 만들 수도 있는 태도와 가치에 대해 다룬다.

 이 책은 7장으로 구성되어 있다. 1장 가치를 상실한 시대, 2장 우리에게 주어진 과제, 3장 현재는 열려있다. 4장 삶의 한 가운데 존재하는 자유, 5장 자유의 한 가운데 존재하는 책임, 6장 세상을 넘어 나에게로, 7장 진정한 의지와 삶의 감격

 감정 자체가 목적이 될 수 없다. 자의식과 자기 존재 가치 그리고 우리에게 맡겨진 일들을 생각해보는 시간을 갖기를 희망하며,

인생은 미완(未完)의 사실을 찾아나서는 미(美)완성 교향곡

《무관심의 시대: 우리는 왜 냉정해지기를 강요받는가》를 읽고

무관심은 나와 타자 사이의 차이에 주목하지 않는다

“interest, 이 단어는 사이를 뜻하는 라틴어 인테르inter와 존재함을 뜻하는 에쎄essce로 이루어진 말입니다. 그러니까 사이에 존재함으로써 interest는 나와 타자 사이에 존재하는 되는 상태를 의미합니다.” 강신주의 《철학적 시 읽기의 괴로움》에 나오는 말입니다. 무관심은 나와 타자 사이에 무엇이 존재하는지 아무 관심이 없다는 말입니다. 나의 바깥에서 무엇이 발생하는지, 발생해도 그것이 무슨 의미와 가치를 지니는지 알고 싶지 않을 뿐만 아니라 안다고 해도 그것이 지니는 깊은 의미와 가치를 캐묻고 싶지 않다는 말입니다. 무관심의 싹이 자라기 시작하면 두 가지 노력을 포기합니다. “하나는 삶에 대한 열망을 가지고 기꺼이 거기에 참여하려는 마음이고, 다른 하나는 공동체적 목표를 자신의 사명으로 인지하고 실천하는 것이다”(12쪽). 무관심은 삶에 대한 열망을 절망으로 바꿔 놓고 관망하는 자세로 매사에 대한 관심의 끈을 끊어놓게 만든다. “무관심이란 모든 자발성과 이상, 책임감으로부터 만들어지는 더 나은 미래에 대한 모든 믿음을 파괴한다. 또 우리의 삶이 어떤 중요한 의미와 가치를 지니는지 제대로 깨닫지 못하고 우리가 한탄하며 외면하고 싶어 하는 암담한 일상으로 우리를 되돌려 놓는다”(25쪽). 무관심은 삶에 대한 의욕을 상실케 만들고 보다 적극적으로 살아가려는 의지를 꺾어버리고 삶을 무의미하게 만드는 장본인이다. 결국 무관심은 살아가면서 느끼는 의미와 가치가 무슨 소용이 있는지 스스로에게 부정적으로 되물어보면서 본인은 물론 타인도 절망하게 만든다. “무관심에 사로잡힌 사람은 위로가 필요한 타인에게 다가가는 능력을 잃어버리고, 그 역시 절망과 개인적으로 경험한 상실감을 극복하지 못한다”(26쪽).

나아가 무관심은 나와 다른 사람은 물론 공동체와의 동맹 관계 속에서 의미와 가치를 창조하는 모든 노력으로부터 발을 빼게 만든다. 무관심이 고개를 들기 시작하면 겉으로 드러나는 행동 양태나 방식에도 무감각할 뿐만 아니라 그것이 왜 지금 여기서 발생했는지 맥락적 사고도 거부한다. “역사적 사건이나 낯선 문화를 이해하기 위해서는 그 현장에 있는 사람들 입장에서 이해하려는 노력을 해야 한다”(14쪽). 사건이나 문화는 그것이 발생할 수밖에 없는 고유한 맥락성을 지닌다. 맥락을 이해하지 못하면 맥을 못 춘다. 무관심을 맥락을 이해하려는 열정을 싸늘하게 식게 만든다. 그저 겉으로 드러난 피상적 이해조차 귀찮아하게 만드는 장본인이다. 무관심은 빅터 프랭클이 말한 실존적 공허(Existential Vacuum), 삶의 의미를 상실한 상태를 불러온다. 물질적으로 풍부해졌지만 정신적으로는 풍요롭지 않고, 과거보다 더 많은 목표를 더 빨리 달성하는 효율은 높아졌지만 왜 그것을 하는지 효과는 점차 없어진 현상이다. 열심히 살지만 도대체 무엇을 위해서 이렇게 목숨걸고 목표를 향해 매진하는지 이유를 모르는 허망함이 실존적 공허를 낳는다. “모든 것에 무관심해지고 아무것에도 흥미를 느끼지 못하는 ‘삶의 비구속성’이라는 양상은 또 다른 불안과 방향 상실을 초래하는 기반이 된다”(22쪽). 살고 있어도 사는 것 같지 않고 바쁘게 살아도 왜 그렇게 사는지 모르는 실존적 공허는 삶의 비구속성을 불러온다. 모든 삶은 삶의 다른 양상과 구속되어 독립적인 상태로 존재하지 않고 의존한다. 즉 내가 매일 발을 딛고 살아가는 일상의 모든 측면도 다 어딘가에 구속되어 의존적 양태로 돌아간다. 내 삶이 어딘가에 구속되어 있어야 거기에 관심을 갖고 흥미를 느낀다. 어느 순간부터 그 연결고리가 끊어지면서 “개인적으로나 사회적으로 세상과 자신은 무관하다고 느끼는 사람이 있다”(23쪽). 더욱 심각한 문제는 “많은 사람들이 삶의 요구에 귀가 멀어 있거나 들리지 않은 척 한다”(23쪽)는 데 있다. 나는 다른 사람은 물론 내가 매일 만나는 삶의 모든 측면으로부터 외면당하고 있다는 소외감은 무관심을 더욱 부채질한다.

관심과 반응만이 사람 사이를 희망으로 꽃피운다

무관심의 가장 심각한 폐해는 나를 둘러싸고 있는 환경과 사회적 관계는 물론 가까이서 나와 더불어 살아가는 사람이 추구하는 삶의 방향성에 귀를 기울이지 않게 만든다는 데 있다. 즉 “무관심은 모든 인간으로서의 책임감을 거부한다”(27쪽). 무관심은 인간이 추구하고 발견하며 향유하는 삶의 의미와 가치, 책임과 참여, 관심과 반응에서 멀어지게 만든다. 삶은 다른 사람과의 관계에서 내가 관심을 갖고 반응(response)하는 능력(ability), 즉 책임(responsibility)과 헌신적인 참여를 통해 모종의 의미를 찾아내고 가치를 창조하는 과정이다. 무관심은 이런 모든 노력에서 멀어지게 만들고 결국 희망보다 절망으로 우리를 이끌어 나락으로 빠지게 만든다. 사람은 사랑을 다른 사람에게 주고 또 나 역시 다른 사람의 사랑을 먹고 자란다. 누군가가 나대신 힘든 노동을 통해 가꾼 성취를 나에게 나눠주는 호의 덕분에 나와 너, 우리와 공동체적 삶이 존속한다. 내가 경험하는 모든 단순함과 편리함은 누군가 나 대신 겪은 복잡함과 불편함 덕분에 누리는 미덕이다. 인간은 기본적으로 의존적이고 구속적인 삶을 사는 이유다. 한 순간도 인간은 다른 사람의 호의 도움 없이는 생존이 불가능한 가장 연약한 동물이다. 무관심은 이런 인간적 삶에 흐르는 상호작용이나 상호의존 관계를 볼 수 없게 만든다. 상대에 대한 “관심과 호의, 삶의 가치와 의미는 우리의 일생, 나아가 인류 역사의 발전과 질서를 지탱해주는 기둥이다”(40쪽). 이런 기둥을 포기하고 체념으로 일관하는 무관심은 이 세상이 살만한 가치가 있다는 점을 부정하게 만드는 원흉이다.

어떤 의미에 대한 인간의 의지와 의도가 세상을 바꿔나가는 원동력이다. 아직 발견하지 못했지만 삶의 어딘가에는 지금보다 나은 미래로 이끌어가는 희망이 존재한다는 믿음, 지금보다 더 의미와 가치가 있는 수많은 대상이나 미지의 세계로 향하는 열망이야말로 인간의 본질적 특성이다. 세상은 거창한 프로젝트나 원대한 비전만으로 바뀌지 않는다. 오히려 내가 몸담고 있는 일상의 작은 부분을 바꾸고 늘 만나는 사람에게 베푸는 작은 호의를 주고받으며 무언가를 도와주고 나누는 일을 반복함으로써 느끼는 행복감이 나와 우리는 물론 우리가 관계를 맺고 살아가는 세상을 바꾸는 원동력이다. 작은 도움이지만 그 도움으로 희망을 찾은 사람은 세상을 향해 긍정적인 반향을 일으키고 그 반향은 보이지 않는 가운데 세상을 향해 진한 여운을 남긴다. 여기서 주목할만한 개념은 바로 미완의 사실이다. 미완의 사실은 살아가면서 만나는 무수한 사실에 아무리 응답을 해도 여전히 밝혀낼 수 없는 미지의 가능성이 숨어 있다는 의미다. “우리가 삶의 사실들에 응답하는 한 우리는 끊임없이 미완의 사실들 앞에 서게 된다”(50쪽). 미완의 사실이기에 ‘존재하는 것’에 대한 관심에서 ‘존재 가능한 것’으로 시선을 돌리게 만든다. ‘존재 가능한 것’이 품고 있는 미지의 사실에 주목함은 물론 나아가 ‘마땅히 존재해야 하는 것’으로 시선을 돌려 우리가 노력하면 그것이 품고 있는 의미실현의 가능성을 구현하는 것이다. 미완의 사실이기에 그것을 완성하려는 몸부림이 더해질수록 세상은 얼마든지 지금보다 더 풍요로워질 가능성을 품고 있다. 나아가 미완의 사실을 알아내려는 개인적인 헌신과 노력이 지금보다 더 나은 세상을 만드는 데 보탬이 된다는 믿음을 잃지 않을 때 우리의 미래는 희망적이다.

미완(未完)의 사실은 미완의 미스터리다

“삶의 의미 또한 사람마다 다르다. 따라서 모든 미완의 사실은 유일무이한 방식으로 미완일 뿐만 아니라, 어떤 사람을 만나느냐에 따라서 완성에 대한 개인적인 요구를 담고 있다”(52쪽). 미완의 사실이 유일무이하기 때문에 모든 사람은 그 누구도 지니지 않는 유일무이한 미완의 가능성을 품고 있다. 미완의 가능성을 품고 있는 사람이 어떤 노력을 통해서 그걸 실현하는지에 따라서 전혀 다른 가능성으로 현실로 구현될 것이다. 어떤 가능성으로 우리 눈앞에 나타날지 역시 예측 불가능하다. 다만 “나는 어떤 사람이 되려고 할까? 나의 진정한 모습은 어떤 모습이어야 할까? 나는 무엇을 발산해야 하며, 무엇을 행하고 남겨야 할까?(63쪽)”와 같은 질문에 진지하게 대답하려는 노력을 전개할수록 철학자 막스 셸러(Max Scheler)가 말하는 형이상학적 경솔에 빠지지 않는다. 형이상학적 경솔은 스스로 지닌 가능성을 과소평가하고 자괴감에 빠져 자신의 존재 가치를 왜곡하는 참을 수 없는 인식의 가벼움이다. 형이상학적 경솔에 빠지면 “자신의 기여가 가져올 결과와 가능성은 생각하지 않은 채 자신을 외부 환경의 희생자라 여기고, 변경할 수 없는 것에 매달리게 될 것이다”(84쪽). 사람이 바꿀 수 있는 것은 과거도 미래도 아니다. 사람이 바꿀 수 있는 유일한 것은 지금 현재다. 현재를 바꾸면 흘러간 과거도 새롭게 해석된 미완의 사실이고, 다가오지 않은 미래는 미완의 미스터리(mystery)다. 우리 모두는 미완의 미스테리를 품고 있는 미(美)완성 작품이다.

내가 품고 있는 미(美)완성 작품은 언제 어떤 방식으로 세상을 향해 가능성의 문을 열어젖힐지 모른다. 내가 개척하는 운명이 나에게 어떤 가능성의 관문을 준비할지 나 역시 미스터리다. “하지만 우리가 무엇을 발산할지를 결정할 수는 있다. 우리의 기여, 바로 이것이 중요하다”(86쪽). 미완의 사실에서 어떤 보석을 캐낼지는 전적으로 나의 선택에 달렸다. “인간은 인과 사슬의 맨 마지막에서 수동적으로 받아들이는 존재이기도 하면서, 시작지점에 있기도 하다. 그리고 자신의 결정과 행동이 가져올 모든 예측을 제쳐두고 예기치 못한 것을 세상에 내놓을 수도 있다”(87쪽). 인간은 미완의 사실에서 새로운 가능성의 문을 열어젖히기 위해 새로운 출발은 언제든지 할 수 있다. 출발선상에서 품고 있는 희망은 전적으로 출발을 다짐하고 시작하는 당사자에 달려 있다. 모든 의사결정은 지금 여기 현재에서 이루어진다. “현재는 제한성의 장소일 뿐만 아니라 자유로운 결정의 장소다”(102쪽). 현재에서 과거를 해석하고 미완의 미래를 예측한다. 하지만 내가 현재에서 어떤 선택과 판단, 그리고 의사결정을 하는지에 따라서 흘러간 과거도 새롭게 해석되고 다가오는 미래의 미스터리도 미(美)완성의 아름다움으로 채색된다. 지금 현재 “자신의 삶에 빛을 들어오게 하기 위해서는 삶이라는 건물의 모든 창문과 문을 활짝 열어두어야 한다. 그리고 빛이 밖에서 들어오기를 기다릴 뿐만 아니라, 빛이 들어오도록 행동을 개시하고 직접 빛을 끌어당겨야 한다”(104쪽). 이런 노력도 나 자신을 위해서가 아니라 다른 사람을 위해서 노력할 때 미완성 교향곡은 더욱 사람과 사람 사이로 울려펴질 것이다.

사랑은 직선적 인과관계나 물리적 법칙을 따르지 않는다

미완성 교향곡은 혼자 완성해낼 수 없다. “우리는 주는 행위를 통해서 자신을 더욱 풍요롭게 만들 수 있다. 한 사람의 부를 결정짓는 삶의 영역은 받는 것이 아니라 주는 행위를 통해 풍요로움을 무한대까지 증식시킬 수 있다”(114쪽). 앉아서 도움을 받는 것보다 발 벗고 나서서 다른 사람에게 내가 줄 수 있는 능력을 베풀 때 살아가는 의미와 가치는 배가되고 그 순간 미완성 교향곡은 더욱 큰 긍정적 반향을 일으킬 것이다. 미완성 교향곡은 과거의 겪었던 경험을 한 인간이 주체적인 입장에서 어떻게 해석해느냐에 따라 다르게 변주된다. “인간은 과거의 산물 그 이상이다”(79쪽). 과거에 내가 겪은 경험은 직선적으로 현재로 달려와 나의 슬픔과 괴로움을 만든다는 사고방식을 인과적 그물이라고 볼 수 있다. 내가 지금 이렇게 괴로움에 휩싸여 있는 이유는 과거의 어느 시점에서 누군가에게 아픈 상처를 받았기 때문이라고 생각한다. 이런 선형적 인과관계는 어떤 특정 원인의 산술적 합이 오늘의 나를 만들었다고 생각하는 환원주의적 심리학의 한계와 폐해다. 환원주의적 세계관은 복잡한 세상을 낱낱의 구성요소로 분석하고 분해한 다음 그 걸 다시 합쳐서 전체를 이해하는 사고방식이다. 예를 들면 집은 벽돌, 나무, 시멘트, 모래, 유리 등 각종 건축 기자재의 산술적 합이라고 생각하는 사고양식이다. 하지만 집은 이런 건축 자재의 물리적 합을 넘어 건축가의 철학과 의도, 장소나 환경과의 상호작용, 건축 기자재의 용처가 시너지 작용을 일으키면서 부분의 합을 능가하는 건축미의 산물이다. 환원주의적 심리학은 과거에 인간이 겪었던 몇 가지 감정적 변수를 물리적으로 합산한 다음 현재를 살아가는 한 사람의 심리 상태를 예측하려는 무모한 시도를 거듭한다.

“어떤 궁핍이나 고통스러운 경험, 매정함을 겪었더라도 이 요인들을 현재에 어떻게 적용시킬 것인지는 우리가 직접, 그리고 현재에 결정할 수 있는 것이다”(84쪽). 인간은 과거의 경험이 지금의 현재를 결정하도록 내버려두는 수동적이고 피동적인 존재가 아니다. 내가 어떤 두려움 앞에 직면해도 그 두려움을 적극적으로 해석해내는 주체적인 존재이다. 인간은 또한 다른 사람의 사랑을 받지 않으면 성장할 수 없는 연약한 존재이기도 하지만 역으로 다른 사람의 아픔을 보면 그냥 넘어가지 않고 측은지심을 무한대로 발휘하는 숭고한 미덕을 지닌 존재이기도 하다. 그래서 미완성 교향곡은 사랑으로 이루어진다. 하지만 사람들은 내가 누군가를 사랑한 만큼 다른 사람을 사랑할 수 없다고 생각한다. 사랑의 물리적 총량이 정해져있다고 생각하기 때문이다. “한 사람을 사랑한다는 것은 그 한 사람에 대한 사랑 때문에 다른 사람들을 더 이상 사랑하지 않거나 사랑할 수 없다는 것을 의미하지 않는다”(113쪽). 한 사람이 갖고 있는 사랑의 물리적 총량을 한정되어 있기 때문에 다른 사람에게 쏟은 사랑으로 인해 이미 그 사람은 사랑할 수 없는 양이 그 만큼 감소된다고 잘 못 생각한다는 것이다. “사전에 받은 에너지 양에 상관없이 에너지를 발산하는 기제가 적용된다. 정신성을 소유한 인간은 언제나 객체를 능가한다”(114쪽). 사랑은 내가 과거에 받은 상처나 온정이 경험적으로 축적되어 생긴 단순한 물리적 산물이 아니다. 오히려 사랑은 다양한 감정이 내면에서 숙성되고 발효되어 탄생된 설명할 수 없는 관심과 배려, 헌신과 기여의 성취물이다. 인간을 인간으로 빛나게 만들어주는 실존적 지혜가 아닐 수 없다.

모든 성취는 사회적 합작품이다

미래는 전적으로 나 혼자의 힘으로 새로운 가능성으로 다가오지 않는다. 내가 갖고 있는 단점이나 약점은 다른 사람에게 새로운 가능성을 열 수 있는 기회가 되기도 한다. “우리의 약점이 다른 사람의 최선을 끌어낼 수 있는 기회가 된다. 특정한 능력을 발휘하는 기회일 뿐만 아니라, 자신이 누군가를 위해 전력을 다하는 기회가 되는 것이다. 반대로 그의 약점 역시 우리에게는 삶의 영역에서 그를 도울 수 있는 기회를 제공한다”(121쪽). 약점은 나의 입장에서 바라볼 때 치명적이지만 다른 사람의 입장에서 볼 때는 그 사람에게 내가 기여할 결정적인 기회다. 나의 약점으로 인해 다른 사람이 나에게 베풀 공간이 생기고 그로 인해 우리는 뜨거운 연대를 맺는 동맹이 된다. 상대의 강점으로 나의 약점은 상쇄되고 나의 강점으로 상대의 약점을 보완되어 우리는 협력을 통해 새로운 가능성을 창조할 수 있는 미완성 교향곡의 연속이다. "협조(coordintion)는 사실 '시키는 대로 해(Do what's expected)' 혹은 '효율적으로 해'라는 뜻이다. 협력(collaboration)은 '나는 동의할 수 없는데?'라고 자신의 감정을 말하는 것이다. 협력의 관계에선 서로 감정도 오가고 논쟁적인 대화도 하게 된다. '협력'을 통해 진화했고, '협조' 때문에 퇴화 중이다". ‘디자인 씽킹’의 전설적 원로학자, 래리 라이퍼 美 스탠퍼드 교수가 중앙일보와 인터뷰한 내용이다(참고: 혁신 가르치는 '디자인 씽킹의 전설'이 말했다 "AI 믿지 말라" 중앙일보, 2020.1.17.일자 기사). 협력을 통해 인간은 강약점을 상쇄시키고 새로운 가능성으로 뭉치는 믿음의 공동체가 된다. “협력 없는 세상은 존립하지 못한다”(187쪽). 인간은 태어날 때부터 타자 의존적임과 동시에 타자를 도와주고 힘을 나눠가면서 공동체를 만들어가는 협력적 동물이기도 하다.

믿음의 공동체가 되면 공동체 구성원 사이에 강한 신뢰 네트워크가 형성된다. 여기서 주목한 개념은 성취적 현실이다. 능력대로 성취해서 그 결과가 현실로 구현될 때 비로소 성취감을 맛본다. 성취적 현실은 나의 약점으로 도무지 아무것도 할 수 없을 때 다른 사람의 장점으로 나의 단점이 순식간에 상쇄되면서 현실적으로 무엇인가가 이루어졌을 때 느끼는 성취감이다. 나의 단점은 더 이상 극복할 수 없는 치명적인 약점이 아니다. 오히려 나의 약점은 상대방이 나의 약점 세계로 진입해서 자신의 강점으로 나를 온전한 세계로 이끌어 색다른 성취감을 맛보게 만들 수 있는 가능성의 텃밭이다. “인간은 세상의 산물이자 부분이며, 이 세상을 향해 영향력을 발산하고 자신의 독자적인 능력을 통해 다른 방식으로는 불가능한 것들을 이 세상에서 만들어낼 수 있다”(170쪽). 성취적인 현실은 성취감을 맛보는 한 사람의 쾌감은 한 사람의 독자적인 능력으로 끌어낸 산물이 아니다. 오히려 성취감을 맛보게 만드는 과정에 관여한 모든 사람의 사회적 합작품이다. 혼자의 힘으로 불가능한 영역을 다른 사람과의 협력을 통해 생각지도 못한 가능성의 관문을 열어젖힐 때 성취적 현실은 그야말로 현실이 된다. “말하자면 신체적 정신적 구조는 제한적이지만 자유를 성취함으로써 이런 구조에 갇히지 않고 자신만의 입장을 취할 수 있는 능력은 무제한적이다”(184쪽). 성취적 현실은 뭔가를 성취하지 않고 맛볼 수 있는 관념적인 슬로건이나 개념이 아니다. 실제로 성취적 현실이 꿈꾸는 세계를 현실로 구현해봤을 때 느끼는 체험적 느낌이 바로 성취적 현실이다.

대상에 대한 주체적 의미부여가 적극적인 참여를 불러온다

“협력 없는 세상은 존립하지 못한다. 그런 세상은 지속적으로 위험에 처한다. 사랑과 관심이 없으면 대자연속에서 단 며칠도 생존할 수 없는 인간은 아마도 오래 전에 멸종했을 것이다”(187쪽). 인간은 사랑과 관심을 먹고 자라는 인간관계의 산물이다. 인간은 홀로 독립적인 상태로 어딘가에서 살아갈 수 없는 지극히 의존적인 존재다. 인간의 감정 또한 어떤 처지에 놓여있느냐에 따라 상황에 따라 가변적일 수도 있고 특정 대상에 주체적으로 감정을 가질 수도 있다. 즉 인간은 상황적 감정에 휘둘리고 대상적 감정에 올곧게 살아보려고 노력한다. “상황적 감정은 어떤 것 ‘때문에’ 생기며, 대상적 감정은 어떤 것에 ‘대해’ 생긴다(207쪽). 상황적 감정은 나의 의지와 관계없이 아무 때나 변덕스럽게 생기지만 대상적 감정은 주체의 판단과 의도적인 근거에 따라 선별적으로 생긴다. 상황적 감정은 자기 중심적이지만 대상적 감정은 타자 중심적이다. ”대상적 감정을 염두에 둔다는 것은 무관심하게 자신의 행복만을 추구하는 것이 아니라 세상과 다른 사람들을 존중하고 그들에게 관심을 가지는 것을 의미한다“(210쪽). 상황적 감정은 상황에 따라 좌지우지 흔들리는 가변적인 감정이라면 대상적 감정은 대상에 대한 인간적 관심과 바라보는 시선에 따라 주도적으로 결정되는 관심과 애정의 표현이다. 상황적 감정의 치명적인 약점은 ”목적의식을 놓치게 한다. “나는 지금 내 자신과 나의 행복에 몰두하고 있기 때문에 너에게 신경쓸 겨를이 없어”라는 말조차 더 이상 하지 않는다“(220쪽)는 데 있다. 우울하고 언짢아서 지금 몹시 슬프다고 느끼는 상황적인 감정에 비해 ”우리가 사랑했지만 이제는 상실한 어떤 것 혹은 어떤 사람을 그리워하는 추억의 다른 표현“(222쪽)인 애도는 대상적 감정이다. 그래서 애도는 심리적으로 느끼는 가변적인 현상이라기보다 주체의 결단과 의도에 따라 일어나는 심리적 개입이자 정신적 현상이다.

행복한 삶은 상황적 감정에 따라 휘둘리는 삶이 아니라 대상에 대한 애정과 관심으로 어떤 의미부여와 실존적 가치를 느끼는 대상적 감정이 주도한다. 대상적 감정은 저자가 일관되게 주장하는 “삶은 기본적으로 책임과 참여, 관심과 반응을 통해 결정”(33쪽)한다는 논지와 일맥상통한다. 대상적 감정은 인간의 실존적 공허를 극복하고 미완의 사실에 적극적으로 개입해서 삶의 의미와 가치를 창조하는 원동력이다. 대상적 감정은 “행동하는 것이 아니라 운명에 따라 주어진 것을 기다리는”(75쪽) 임시적 삶의 자세에서 탈피하여 행복한 삶에 대한 적극적인 관여와 슬픔에 대해 성숙하게 대처하는 자세를 길러준다. 대상적 감정이 풍부해져야 “온전히 자기 자신이 되었다는 황홀한 감정이 느껴지고, 그 순간에 가장 큰 자유를 느낄 것이다”(230쪽). 상황적 감정에 휘둘리지 않고 “온전히 나 자신과 마주하는 순간, 있는 그대로의 우리가 허용되는 순간, 온전히 자기 자신이 될 수 있음을 편안하고 기쁘게 누릴 수 있는 순간“(230쪽) 역시 대상적 감정이 가져다주는 선물이다. 상황적 감정과 대상적 감정은 각각 상황적 자존감과 대상적 자존감을 낳는다. 상황적 자존감은 일시적 기분에 따라 좌지우지되고 오락가락하는 변덕스러운 부정적 자존감이다. 이에 반해 대상적 자존감은 대상이 존재하는 의미를 내가 주체적으로 부여하고 애정과 관심으로 존재가치를 드높이는 의미지향적 참여가 전제될 때 생기는 긍정적 자존감이다. 상황적 자존감에 매몰될수록 다른 사람이나 주변 정황 변화에 일희일비하고 주체의 자발적인 결단과 행동에 따라 움직이지 못하는 변덕스러운 존재로 전락한다.

영원히 완성되지 않는 미(美)완성 교향곡은 영원히 우리 삶을 드높여 줄 것이다

상황적 자존감은 실존적 공허는 물론 실존적 오류도 불러온다. 상황적 자존감은 자기 욕망을 충족시키기 위해 자기중심적인 행동을 일삼게 만든다. 잘 되면 내가 잘 한 것이고 안 되면 다른 사람이나 환경의 잘못이라고 생각한다. 목적을 달성하면 “내가 참 잘했다”고 자화자찬한다. 반면에 대상적 자존감은 내가 존재한다는 것 자체가 좋은 일이라는 깨달음을 불러온다. 나보다 힘들고 어려운 처지에 있는 사람에게는 서슴없이 측은지심이 발동되어 적극적인 도움을 주기 위해 발 벗고 나서며 그런 행동과 과정을 실존적 의미를 실현하는 과정이라고 생각한다. 대상적 자존감은 “행동이 자신만을 위하지 않고 가치를 지향할 때 그 파급효과가 행동의 가치에 확고하게 내재되어 있다는 사실도 보여준다”(239쪽). 대상적 자존감을 지닌 사람은 “다른 사람의 말이나 보상에 의존하지 않는다”(241쪽). 오히려 대상적 자존감을 지닌 사람은 대상에 의미를 부여하고 새로운 가치를 창조하며 다른 사람과 공동체를 위한 선의 실현이 자신의 존재의미와 가치라고 생각한다. “어떠한 사람도 외따로 떨어진 섬이 될 수 없다. 어떠한 삶도 만남 없이는 불가능하며, 어떠한 만남도 자유 없이는 불가능하며, 어떠한 자유도 책임없이는 불가능하다”(245쪽). 우리는 모두 협력하는 의존적 존재다. 만남을 통해 존재의미와 가치를 느끼고 자기가 살아가는 이유, 자유를 서로간의 책임 속에서 만끽한다. 나를 발견하는 자유와 다른 사람과 함께 존재의미를 실현하는 과정에서 반응하는 책임은 관심과 관여로 우리 삶을 더욱 빛나게 만드는 쌍두마차다. 타자의 아픔과 슬픔에 반응하는 책임은 우리가 살아가는 공동체를 지지하고 지원하는 숭고한 미덕이 아닐 수 없다. 더욱이 모든 존재는 그 나름의 살아가는 이유를 자유라는 이름으로 실현해나간다는 점에서 숭고한 가치를 지닌다.

“또한 개인에게 일어나는 사건들만이 주체를 규정하고 정체성을 결정하는 것이 아니다. 주체는 자신의 삶에 개인적으로 기여하고, 함께 결정하고, 함께 삶을 써나간다. 이러한 개인적인 기여가 가장 먼저 나타나는 공간은 더 이상 섬이 아니라 전체(도움이 필요한 미완성의 세계)의 필연적이고 필수적인 한 부분으로 인식될 때 생겨난다”(245쪽). 주체는 절대적인 독립적 주체가 아니다. 다른 사람과 함께 협력하며 결정하고 결정한 사안을 함께 이루어나갈 때 우리는 더 이상 외딴 섬에서 고군분투하는 독립적 주체가 아니다. 오히려 우리는 더불어서 함께 공동체의 미덕과 선을 실현해나가는 전체다. “다시 말해 우리 자신을 존재의 중심에 세우기보다 각각의 상황에서 무수한 의미 가능성에 대한 책임감을 느낄 때 진정한 치유와 각성이 나타난다”(245쪽). 거기 그냥 존재하는 대상이나 존재는 없다. 미완의 사실을 품고 있는 무한한 가능성이다. 그 가능성의 뒤안길을 함께 파고 들어가 아직 드러나지 않은 의미를 발굴하고 함께 공유하며 가치를 드높이는 합작품을 창조할 때, 영원히 완성되지 않는 미(美)완성 교향곡은 영원히 우리 삶을 비추고 드높여 줄 것이다.

빅터 프랭클 연구소 소장이라는 말에 망설임 없이 책을 골랐다. 솔직히 철학책 매우 친하지 않은데 빅터 프랭클의 영향을 받은 사람이라고 하여, 꼭 읽어보고 싶었다.

＜의미 치료＞로 유명한 빅터 프랭클.. 그의 영향을 받은 제자의 책이다. 우리 인생에 있어 '의미'라는 것의 의미.

빅터 프랭클은 그의 책 ＜죽음의 수용소에서＞에 아우슈비스 수용소에서 삶의 희망이 없는 포로 생활을 견딘 비결을 '의미'였다고 밝힌다. 인간에게 있어 '의미'가 무엇이길래 죽음의 골짜기를 견딜 수 있게 했을까.

이 책은 그 삶의 '의미'들을 잃어버린 현대인에 관한 책이다. 책의 초반부에 저자가 던진 질문은 방망이로 마음을 가격해오는 듯했다.

"왜 우리는 스스로의 목소리를 내고 적극적으로 참여하는 태도로 (비록 확신을 가지고 결심한 것들 중 일부가 이뤄지지 않거나 극히 불완전하게만 이뤄진다 해도) 우리의 강점을 쟁취하는 삶을 살지 못하는 것일까." / 12쪽

인정하고 싶지 않았지만 나의 삶이 너무도 그러하기 떄문이다. 이것에도 저것에도 확신이 없고, 어떠한 것에도 열정을 발휘하지 못하는 미적지근한 삶이 지금 우리의 삶이 아닐까.

_____

내 안에 나도 모르게 체념과 무관심이 자리잡고 있었는지도 모르겠다. 어떠한 것에 (나 자신이나 가족과 관련된 것이 아닌) 헌신하려는 마음이 없다. 세상에 나의 도움이 필요한 사람들이 많다는 것을 알면서도 애써 모르는 척 하는 것은 아닐까.

삶에서 내가 살아갈 이유, 사명을 발견한다는 것은 생각보다 놀라운 힘을 발휘한다. 그것을 애써 외면하려 해서는 안 되겠다. 무관심은 인간으로서의 책임에 대한 회피이며 삶에 대한 회피라고 말하는 저자의 말을 귀담아 들을 필요가 있다.

나도 마음 속 깊이 인지하고 있지만 바쁘다는 이유로, 주변 아무도 하고 있지 않다는 이유로 내가 모르는 척 고개를 돌리고 있는 나만의 꿈, 사명이 있지는 않은가. 그 사명, 그 꿈이 나를 더욱 아름답고 인간답게 만들 것이라는 것을 기억해야겠다.