포토/동영상 (1)
|
어쩌면 사람에게는 모두 자기만의 에덴 동산이 있지만, 불타는 칼로 그곳에서 쫓겨나기 전까지는 눈에 잘 보이지 않는 것이 아닐까. 일단 에덴 동산을 나오고 나면 인생이 우리에게 주는 선택지는 단 두가지뿐인 것 같다. 그곳을 기억하거나, 아니면 잊거나. 1956년에 쓰인 퀴어소설. 당시 금기시되었던 동성애를 다루고 있고 등장인물이 모두 백인이었기 때문에 흑인 독자들의 반감을 살거라며 미국 출판사에서 원고를 반려했고, 그래서 초판을 영국에서 출간했다고 한다. 주인공 데이비드는 파리에 체류하는 미국인 백인 남성으로, 이 소설은 저자의 자전적 이야기가 아니다. 그럼에도 데이비드에게 제임스 볼드윈의 모습이 조금이나마 투영된 것 같아 재밌었다. / 「하지만 이제부터는요? 더 자주오겠죠?」 그의 얼굴에 특유의 짖궂고도 근사한 표정이 떠올랐다. 나는 말을 더듬 거렸다. 「왜요?」 「아! 친구가 생겼으니까 그렇죠. 그것도 몰라요?」 나는 내가 멍청해 보이리라는 것도, 내 질문 역시 멍청하게 들리리라는 것도 알면서 되물었다. 「이렇게 금방요?」 「안될건 뭔데요?」 그가 합리적으로 받아치더니 자기 손목시계에 눈길을 돌렸다. 「원한다면 한 시간 더 기다리죠. 그 때가서는 친구가 될 수 있겠네요. 아니면 가게 마감할 때까지 기다리든가요. 그때는 친구가 될 수 있겠죠? 아니면 내일까지 기다릴까요? 그러려면 당신은 내일 여기 또 와야 할 텐데요. 내일 다른 할 일이 있는지 어떤진 몰라도.」 p.76 파리에 체류하며 헬라를 만나 사귀게 된 데이비드는 그녀가 스페인으로 여행을 떠난 사이 조반니를 만나고 그와 사랑에 빠진다. 데이비드는 걷잡을 수 없이 조반니에게 이끌리면서도 언젠가는 그를 떠날게 될 거라는 생각을 한다. 머물던 방의 계약이 끝나자 조반니의 방에 들어가 같이 살게 되는 데이비드. 조반니의 방은 '하녀 방'이라 불리는 곳으로, 다소 어둡고 비좁았다. 「사람들은 말이야, 너무 더러워. 그치?」 그가 나를 올려다보았다. 그 눈에 눈물이 가득 고여 있었다. 「그냥 다 더럽다고. 싸그리 다. 저열하고 야비하고 더러운 인간들.」 그는 손을 뻗어 나를 자기 옆의 바닥에 당겨 앉혔다. 「당신만 빼고. 전부 다 그런데, 당신만 빼고.」 둘이 같이 살고 있던 어느 날 조반니는 돈을 훔치려 했다는 누명을 쓰고 해고를 당한다. 사람에게 상처입고 힘들어하는 조반니는 데이비드에게 의지하지만, 헬라가 스페인에서 돌아오자 데이비드는 말 없이 조반니를 떠난다. 「당신은 자꾸만 내가 ＜뭘＞원하는지를 운운하는데, 나는 내가 ＜누구＞를 원하는지 말했을 뿐이야.」 며칠간 데이비드를 찾아다닌 조반니는 데이비드와 마주치고 둘은 다투고 이별한다. 그 후 데이비드는 헬라에게 파리를 떠날것을 종용하고 프랑스 남부에 신혼집을 마련한다. 그곳에서 헬라와 다투고 헬라는 미국으로 떠난다. 그 사이 조반니는 자신을 해고했던 사장 기욤을 살해하고 사형을 선고 받는다. / 그 살인이 고의적인 범죄는 아니었다는 것을 아는, 그리고 신문에 인쇄된 활자들 이면에서 그가 ＜왜＞ 그랬는지를 읽어낼 수 있는 사람은 아마도 파리에서 나밖에 없었을 것이다 조반니의 살인 소식을 신문에서 본 데이비드는 조반니의 동기를 아는 사람은 본인 뿐일거라고 생각한다. 이 뒤로 데이비드가 상상한 조반니가 살인을 하게 된 상황이 묘사되는데, ~했을 것이다라는 가정이 아니라 실제 그 현장에 있었던 것처럼 묘사된 문장이 인상적이었다. 소설은 시간순이 아닌 데이비드의 유년시절 - 조반니의 사형 시기 즈음 이야기 - 조반니와 만나는 이야기의 순서로 구성되어있다. 결말을 제시하고 시작하는 방식은 흔하지만 제목이 ‘조반니의 방’이기 때문에, 조반니와의 어떤 이야기가 펼쳐질거라고 기대하고 읽는 독자를 집중하게 하는 효과적인 구성이라고 생각했다. 덧붙여진 옮긴이의 말이 엄청 좋았다. 읽으며 이해가 안되는 부분들이 있었는데 속시원하게 해결되었다. "예컨대 이 소설에서 흰색은 백인 중심적 사회의 모든 것을 상징하고, 검거나 어두운 색은 백인 중심성을 벗어난 모든 것을 상징하는 듯하다.(...) 그 어둠이, 즉 비(非)백인성이 데이비드를 매혹하면서 동시에 공포로 몰아붙인다."(p.341)는 문장을 봤을 때는 소설을 처음부터 다시 읽고 싶은 충동이 들었다.(그렇지만 읽을 책이 너무 많아서 포기했다.) 볼드윈은 주인공과 등장인물들을 백인으로 설정했지만 그들을 긍정적으로 그리고 있지는 않다. 오히려 냉소적이다. "작중에서 데이비드로 대표되는 전형적인 백인 미국인 남성들의 유약하고 기만적인 사고방식은 유럽인들의 솔직한 가치관에 대조되어 조롱받곤 하며, 조반니나 자크와 같은 인물들의 대사 혹은 데이비드 자신의 자기반성을 통해 직접적인 비난의 대상이 되기도 한다."(p.340) "흑인이기에 미국사회에서 아웃사이더였고, 또 게이이기에 흑인 사회에서 아웃사이더였으며, 또 흑인이기에 게이 사회에서 아웃사이더였고, 더 나아가 미국인이기에 프랑스 사회에서 아웃사이더"(p.337)였던 저자가 왜 백인 캐릭터 데이비드를 내세웠는지 조금은 알 것도 같다. 50년대에 출간되었다는 게 놀라울 정도로 현대적인 소설이다. 조반니의 처지 또한 너무나 현실적이다. 그가 이주자가 아니였다면, 동성애자가 아니었다면, 가난한 청년이 아니었다면 그렇게 쉽게 범죄에 노출되지 않고 초라한 죽음을 맞지 않았을지도 모른다. 옮긴이의 마지막 말처럼, 볼드윈이 희망했던 시대는 아직까지 요원해보인다.
|
|
페이백 이벤트로 대여해 읽게 된 책입니다. bl 좋아한다고하면 모든 영역의 동성애 소재를 즐길거란 오해를 많이 받는데 사실 브로맨스나 퀴어는 그 성격이 전혀 다르쥬. 개인적으론 퀴어문학을 좋아하지 않는데 미국 성소수자 문학사에 큰 의미가 있는 작품이라고해서 읽어봤습니다. 아쉽게도 역시 저랑은 잘 맞지 않았지만 이 소설이 왜 유의미한 담론을 끌어냈는지는 알겠어요. 제가 완전히 알지 못했던 부분은 옮긴이가 채워주었습니다. 사실 현재 시점에서 보면 소설의 내용이나 메세지는 다소 뻔할 수도 있어요. 몇 십년 간 되풀이해온 질문과 비판과 소재라서요. 하지만 이 글이 쓰여진 당시엔 그렇지 않았겠죠. 사실 이야기 자체에 재미를 느끼진 못 했지만, 진부해질만큼 오랫동안 공명할 메세지를 던진 것만으로 의미있는 작품이라고 생각합니다. |
|
현대 미국 문학사에서 빼놓을 수 없는 작가로 평가받는 민권 운동가이자 작가인 제임스 볼드윈을 그의 대표 장편소설인 '조반니의 방'으로 처음 만나게 됐다. |
|
성소수자와 관련된 내용의 소설이다 보니 읽으면서도 뭔가 조심스러워지고 불편하게 느껴지는 부분들이 있더라구요. 아무래도 지금 시대상과 반하는 부분들도 더러 있고 현시대의 시점에서 보기에는 좀 으응??스러운 부분들도 있었구요. 당시에 성소수자들이 당해야만 했던 부당함 등 내용 자체가 좀 무겁고 불편함을 유발하는 구석들도 있다 보니 보면서 유쾌한 기분은 아니었습니다 ㅠㅠ 과거를 비롯하여 현대에도 여전히 만연한 차별주의에 대해 많은 생각을 하게 되더라구요. |
| 이 책은 영화 ＜안녕, 내일 또 만나＞ 속에 등장해서 궁금해서 읽게 되었습니다. 영화도 퀴어요소가 있는데 이 책이 왜 등장했는지 이해가 되는 그런 지점들이 있었어요. 조반니와 데이비드 두 인물의 상반된 태도와 그 내면에 대해서 읽으면서 많은 생각이 들었습니다. |
| 교수님 추천으로 읽게 되었습니다. 시대상을 떠올리면 굉장히 파격적인 소재였을 것 같습니다. 지금은 쿼어 소설이 (여전히 많이 이야기되어야 하지만 상대적으로) 많이 나오다 보니 조금은 익숙한 서사, 익숙한 인물이라고 생각할 수 있을 것 같습니다. 하지만 그 모든 이야기의 원형이 ＜조반니의 방＞이 아닐까 싶습니다. 그만큼 정통한 고전이라고 생각합니다. 소재뿐 아니라 좋은 문장이 많아 줄을 치며 읽었습니다. |
|
이 책을 알게 된 건 토마시 예드로프스키의 소설 ＜어둠 속에서 헤엄치기＞ 덕분이었다. 주인공들이 금서로 지정된 ＜조반니의 방＞을 몰래 읽고 서로 책을 주고 받으며 자신의 정체성을 깨닫기 때문이다. 어떤 책인지 궁금해졌다.
1950년대 파리. 서른을 목전에 두고도 미래에 대한 아무런 계획도 없이 무작정 도망만 치고 있는 미국인 데이비드. 함께 파리로 온 여자친구 헬라에게 확신없이 청혼하고, 그녀가 생각할 시간을 달라며 그의 곁을 떠난 사이, 한 바에서 바텐더로 일하고 있는 조반니를 만나게 되고. 순식간에 매료된다. 조반니를 만나고 데이비드는 그가 지금까지 부모로부터, 고향으로부터, 제도로부터 도망만 치고 있는 이유가 자신이 '누구인지' 인정하지 못했기 때문이라는 것을 알게 된다.
데이비드는 작고, 지저분한 '조반니의 방'에 자신을 가두고서야 스스로를 바라볼 수 있게 된다. 하지만 그는 자신의 본 모습을 끝내 인정하지 못하고 그 방으로부터의 탈출을 꿈꾼다. 때마침 떠났던 헬라가 다시 돌아오면서 그는 최악의 선택을 하게 되는데...
작가는 지독한 자기연민에 빠져 끊임없이 자신을 부정하는 데이비드에게 어떤 면죄부도 주지 않고 한걸음 물러서 바라본다. 그에게 연민을 느끼거나 조소하는 것은 독자의 선택이다. 다만 방황하는 데이비드에게 늙은 게이 자크가 하는 말은 지금도 여전히 자신을 부정하고 있는 누군가에게 작가가 꼭 하고 싶었던 말이 아닐까 싶다.
"그를 사랑해 줘. 사랑을 하고, 사랑을 받으란 말이야. (중략)
|
| 외서이며 제임그 볼드윈의 조반니의 방이라는 책에 대한 리뷰입니다. 페이백 이벤트 덕분에 대여하여 보게된 책입니다. 글의 흐름을 따라 읽으면서 저자가 이야기 하고자 하는 의미에 가까워지게 되고 글을 읽는 데 몰입감과 속도감이 좋았습니다. 그만큼 잘 읽혔고 생각할 수 있게 하는 소재가 글을 흥미롭게 하는데 도움이 되었습니다. 총체적으로 재미있게 읽었습니다. |
|
제임스 볼드윈의 조반니의 방을 오구페이백 이벤트를 통해 읽어 보게 되었다. 제임스 볼드윈은 개인적으로는 처음 들어보는 작가인데 미국 문화사에 큰 영향을 끼친 인물로 작가인 동시에 민권 운동가인만큼 아주 불우했던 어린 시절 경험을 글 속에 잘 녹여낸다는 평가를 보고 글이 아주 궁금해졌다. 생각했던것 이상으로 글에 굵직한 알맹이가 있고 독자에게 끊임 없이 메세지를 던진다는 느낌이었다. |
|
제임스 볼드윈의 '조반니의 방'입니다. 유명한 책인지라 제목은 그전부터 알음알음 들어서 알고 있었는데, 이렇게 대여로 우연히 만나게 되서 읽을 기회가 생겼네요. 주인공 자체는 요즘 시대에서 무척 싫어하는, 이기적이고 무능한 인간의 극치를 보여줍니다. 마음껏 싫어하고 싶은 인물이라는 측면에서는 분명히 매력적입니다. 그를 미화시키지도, 과장하지도 않고 있는 그대로를 보여주며 그가 자신을 둘러싼 세상을 어떻게 비겁하지만 요령있게 살아가는지를 가감없이 보여줍니다. 그로 인해 주변사람들이 잃은 것들과 마치 수렁처럼 변해가는 자기자신도요. 많이 불편한 글입니다. 하지만 현실적이었습니다. |