내가 어린 시절만 해도 아파트는 낯선 것이었다. 대부분의 건물이 5층 미만이었고, 이따금 긴장감을 조성하는 연탄이 겨울철 추위를 이기는 데 도움을 주는 연료로 사용됐다. 하지만 순식간에 모든 것이 사라졌다. 지대가 제법 높은 곳까지 꽉 들어찬 아파트는 도시의 상징이 된 지 오래다. 높은 곳에 올라가 이를 내려다보면 얼마나 많은 사람들이 도시에 거주하고 있는지 실감이 난다. 그럼에도 불구하고 집이 없어 고심하는 사람들이 있다는 사실이 한 편으로는 의아하기도 하다. 무언가 잘못된 것 같지만 어디서부터 바로 잡아야 하는지는 알 길 없다. 그러잖아도 “빨리빨리”를 입에 달고 살던 우리는 느림에 대해 더욱 못 견디는 성격을 소유하게 됐다. 인터넷 속도도 전 세계에서 가장 빠르다 하고, 휴대폰도 3G는 너무 느려 못 쓰겠다는 말이 나올 듯하다. 기대치가 높아져서 그런지 만족이 쉽지 않다. 예전 같았으면 가난했어도 내일은 오늘보다 나을 것이라는 희망 덕에 행복했던 것 같은데, 요즘엔 오늘이 어제 같고 내일도 오늘과 크게 다르지 않을 거란 사실에 한숨짓는 이들이 많다. 그렇지만 무엇보다도 비관적인 점을 꼽으라면 인류에게 허락된 미래가 그리 길지 않아 보인다는 사실이다.

eaarth. 처음 보는 단어일 것이다. 익히 알고 있는 지구(earth)와 흡사하긴 한데 ‘a'가 하나 더 들어간 것이 어딘가 모르게 어색하다. 저자는 이 단어를 과거와 달라진 현재의 지구를 지칭하기 위해 사용했다. 변화가 더디고 인류의 입장에서는 덜 진보했다 여겼던 과거에 우리가 살아가던 터전이 지구였다면, 현재 우리가 살고 있는 곳은 지구 아닌 ’지구우‘ 즈음 된다고 본 것이다.

무엇이 그리도 많이 달라졌느냐고 물을 수도 있겠지만 이는 이미 우리 자신이 온몸으로 경험하고 있는 바이기도 하다. 일례로 올 여름은 참으로 더웠다. 폭염으로 인해 숨진 이들도 제법 여럿이다. 이미 몇 해 전부터 프랑스 등의 유럽에서 발생했던 일이기도 한데, 앞으로 매해 점점 더 여름은 더워질 전망이라고 하니 벌써부터 걱정이 앞선다. 미국의 경우 토네이도가 모든 것을 휩쓸고 갔으며, 중국에서는 상상할 수 없는 강도의 대지진과 홍수가 막대한 피해를 발생시켰다. 끔찍한 뎅기열이 방글라데시를 비롯한 저개발 국가를 휩쓸고 있기도 하다. 지구가 이토록 가혹하게 변화하는 데 가장 큰 힘을 발휘한 것은 다름 아닌 우리 자신이다. 얼마나 많은 석탄 석유 에너지를 사용해가며 환경을 오염시켜 왔으며, 과도하다 싶을 정도의 생산성을 획득하고자 안간힘을 썼던가! 모든 것은 빛과 어둠을 동시에 가지고 있기 마련이어서 인류는 성장을 위해 우리 자신의 미래를 버려야만 했다.

많이 늦기는 했지만 대안적인 에너지를 발견하고자 하는 움직임은 분명 존재한다. 일부는 전혀 대안이라 할 수 없는 핵에너지에 의존해 보려 안간힘을 쓰고도 있는데, 건설비용이 많이 드는 데다 위험하기까지 한 핵에너지가 대안인지 여부는 잘 모르겠다. 대안 에너지의 발견 못지않게 인류가 추구하고 있는 것은 ‘삶’ 그 자체의 변화지 싶다. 영화 모던 타임즈로 대표되던 소품종 대량 생산의 시대는 갔다. 계속되는 자연재해로부터 생존의 가능성을 높이기 위해서는 다양성의 확보가 절실한데, 지금처럼 단일 품종 재배에만 의존해서는 곤란하다. 과거에 했던 것처럼 다양한 작물을 돌려가며 심는 것이 토양에는 오히려 더 이득이다. 기계 아닌 손으로 직접 농사를 지어야 한다. 어느 세월에 필요한 만큼의 식량을 얻겠느냐며 처음에는 아우성이겠지만 생산성은 기대 이상으로 높다. 뿐만 아니다. 이제까지는 한 명이 거대한 농토를 소유하고 농사를 짓는 대신 다른 이들은 도시 빈민으로 전락했다면, 이젠 농사에 투입되어야 하는 인원이 많아짐에 따라 자연스레 극심한 실업의 문제는 해결 가능해진다. 할 일이 있다는 사실은 곧 축복이다. 단위는 점점 작아질 것이며, 지역의 힘이 강해지게 된다. 무너졌던 공동체의 회복 역시 그 과정에서 이룰 수 있을 것이다. 삶은 자연스레 이와 같은 방향으로 흘러가게 될 것이다. 그것이 생존의 길이기 때문이다.

두어 세대 혹은 그 이상의 시간 동안 인류는 함께 하는 법을 잊길 강요 받아왔다. 따라서 과거와 같은 삶으로 되돌아가기 위해서는 적지 않은 시간이 필요할 것이다. 저자는 인터넷의 급성장을 희망적인 요소로 언급했다. 아직은 서툰 관계맺음을 인터넷을 통해 해소할 수 있으리라 예측한 것이다. 트위터나 페이스북 등이 될 수도 있겠고, 이 책에서 언급한 것처럼 특정 지역만의 소통 공간을 인터넷에 꾸리는 것도 하나의 방법일 것이다. 함께할 공간을 꾸렸다면 이젠 실질적인 행동에 나서야 한다. 지구를 되살리기 위한 실천을 각자의 위치에서 나름의 방법으로, 다만 함께 해나간다면 승산이 있을지도 모른다.

더는 미룰 수 없는 만큼 절박한 심정을 갖고 지구를 살리는 일에 나서야 한다고 저자는 말하고 있었다. 이상한 별 ‘지구우’가 아닌 아름다운 별 ‘지구’에 살기 위해서 우리는 움직여야만 한다고.