글은 회상하며 이야기를 들려주는 형식이라 감정을 배제하고 설명하는 느낌이다. 오히려 그림이 이야기의 감정을 다 담아내고 있는 것 같았다. 글을 읽지 않고 그림만 보아도 마음이 움직였다. 실제 어떤 장면일지 앞뒤 흐름까지 선명하게 떠오른다. 실사에 가까운 그림이어서 생생하게 다가온다. 이건 상상이 아닌 현실이다 라는 생각에 자꾸만 감정 이입이 된다.

나도 다복이처럼 아기 때 방안에 갇혀 지낸 적이 있다고 한다. 엄마는 일하러 가야하고 아이는 맡길 데가 없어 기저귀를 두툼히 입히고 우유병 하나 물려놓고 바깥에서 방문을 잠그고 나가셨다 한다. 엄마가 일을 마치고 돌아오면 내가 방문을 부여잡고 그리 서럽게 울고 있더란다. 나의 우울 증세가 이때 형성된 것이 아닐까란 생각을 많이 했다. 혼자에 대한 두려움, 외로움을 많이 타는 것 등이 이때의 흔적이 아닐까, 라는 자가 진단을 해보는 것이다. 다복이도 이런 신세로 1년여를 지냈다. 쑥쑥 커야할 두세 살 때, 엄마 손이 간절할 저 시기에 혼자 방안에 덩그러니 남겨져 있었다. 세살이 되도록 다복이는 잘 걷지도 못했고 목도 못 가누었다. 마침 다복이 엄마는 우연히 농촌공동체를 알게 되었다. 공동체 대표에게 다복이와 자기를 무작정 데려 가 달라고 사정했다. 그리하여 다복이네는 농촌공동체에서 새 삶을 시작한다.

아마 윤구병 선생이 변산공동체에서 다 자란 다복이를 보고 조금 각색하여 이 글을 썼을 것이다. 다복이는 이제 스무 살이 넘었다. 걷지도, 목도 못 가누던 다복이가 뜀박질은 물론 우는 날보다 웃는 날이 더 많아진 모습으로 자랐다. 그 사이 새 아빠도 생겼다. 사람은 함께 살아가야하고 나누고 살아야 한다는 윤구병 선생의 기본 철학이 잘 드러나는 그림책이다.

아이와 함께 [다복이]를 읽으며 나는 많은 질문에 답해야했다. 왜 다복이는 아빠가 없는지, 어떻게 아빠 없이 엄마만 아이를 키우는지, 아기 다복이는 왜 혼자 방안에 남겨져야 하는지, 다복이 엄마는 임신했다는 이유로 직장을 그만두어야 하는 이유가 무엇인지 등등 여덟 살 아이가 자기와 전혀다른 삶을 사는 사람들을 보며 무수한 의문을 던진다. 이것이 바로 책 읽기를 해야하는 이유 중 하나이다. 내가 경험한 것에 대한 확신과 판단은 쉽게 하지만 내가 경험하지 못한 것, 다른 삶에 대한 이해는 이러한 책(또는 영화)을 통해 만날 수밖에 없다. 타인에 대한 이해와 공감과 배려는 다른 삶을 직접 살아보는 것에서 시작되는 것이 아니라 이러한 삶을 사는 사람도 있다는 것을 아는 것에서 시작된다. 의문을 가지고 질문을 하고 그 질문의 답을 통해 아이의 작은 세상이 깨지면서 더 큰 세상으로 확장된다. 거기에 상상이 보태지고 상상을 통해 자신을 다복이에게 이입시켜보면서 이해와 공감력이 커지는 것이다. 이것이 훗날 '더불어 사는 삶'의 방식이 몸에 배는 첫 단추가 될 수 있다.

아이의 눈엔 저 그림이 가장 인상적이었나 보다. 어떤 모습을 독후화로 남기고 싶냐고 물으니 엄마 아빠와 손을 양쪽으로 잡고 공중 부양하는 다복이의 모습을 그리고 싶다고 한다. 아이의 마음이 드러난다. 엄마 아빠가 있어야 안정감을 느끼고 가족의 완성체로 인식하는 아이의 작은 고정관념. 점점 독립성이 커지겠지만 아직은 분리불안이 있는 '아이'이구나를 느끼게 되는 대목이다.

[다복이]를 여러 번 읽었다. 그림을 볼 때마다 가슴이 스산해지고 마지막으로 책장이 넘어가서야 스산한 마음이 다시 데워진다. 분명 아는 이야기인데도 책장을 넘길 때마다 같은 감정이 반복된다.

윤구병 선생의 인터뷰를 찾아보았다. 그가 왜 이러한 동화를 쓰는지 조금은 알 것 같다. 얼른 쾌차 하셨음 좋겠다. 죽음을 기다리신다고 말씀하시기엔 아직 우리 사회에서 하셔야할 일이 많으신데. 이기적인 입장으로 보이겠지만 나 자신은 저렇게 못살아도 누가 저렇게 살아주셔서 감사한 마음이 크다. 앎과 행함을 일치하는 지성인의 모습이 절실한 시대아닌가.