아들의 연인을 사랑하게 된 한 남자의 비극적인 삶, 그녀를 만난 순간 내 삶은 끝나 버렸다. 라는 이 한 줄로 이 책의 모든 것을 다 알았다고 생각했다. 아들의 연인을 사랑하게 되었다는 아버지라는 사람과 그 두 사람 사이에서 사랑이라는 이름 하에 모두를 파멸시켰던 한 여자를 만나기 전이었음에도 이미 그들의 행위에 대해 ‘미친 짓’이라고 규명 지어 이해 할 수 없는 족속들이라며 혀를 차고 있었다. 그들의 이야기를 들어보기도 전에 이미 그들은 세상에 존재해서는 안될 끔찍한 참극이라며 읽기도 전에 모든 것을 알고 있다는 듯 생각에 빠져 읽는 다 해도 나는 그들을 절대 이해할 수 없을 것이라고 호언장담 했다.

 어느 순간에 그들은 예비 시아버지와 며느리가 아니라 세상에 둘도 없이 서로를 갈망하는 대상으로서 존재하게 되어버렸다. 막장 드라마라는 이야기들이 나도는 요즘에도 만날 수도, 심지어 상상할 수 조차 없던 이야기들이 펼쳐지고 있는 그 과정 속에서 ‘역겨워’라는 생각들이 어느 새 점점 희미해 지는 것을 보면서 나는 무엇 때문에 이들의 이야기에 빠져 이렇게 빠르게 읽어 내려가고 있는 것인가에 대해 점차 고민하게 되었다.

 나는 그들을 이해할 수 없다. 이해하고 싶지 않다는 것이 솔직한 심정일 지도 모른다. 이해하는 순간 그들의 삶을 인정하게 되고 그렇다면 나는 그들이 만든 참극 속에서 함께 뛰노는 형상이 되는 것이 두렵기 때문이다. 그래, 아직도 나는 그들을 이해할 수 없다. 하지만 한 가지 확실한 것은 나는 그들에게 손가락질 하며 비난을 퍼부을 수 만은 없다는 사실이라는 것이다.

 하지만 나는 50세 되는 해에 죽지 않았다. 현재 나를 아는 사람은 누구나 그것을 비극으로 여긴다. –본문

에디션 D시리즈의 첫 번째 이야기인 데미지는 1992년도에 영화로도 제작되었다고 한다. 이 책을 읽는 도중에 궁금하던 차에 이것저것 찾아보던 중에 발견해서는 지금 상영하는 영화관을 발견하고서는 꼭 보러 가고 싶다는 생각을 들게 만드는, 실로 무서운 마력을 가진 책이 아닐 수 없다.

 모든 것을 다 가진 완벽한 삶을 살고 있는 듯한 50대의 남자는 어느 순간 스스로에게 묻게 된다.

내 야망은 모두 이루어졌다. 모두 나 자신의 선택으로 이루어졌다. 축복받은 삶이었다. 괜찮은 삶이었다. 그런데 이게 누구의 인생이지? -본문

 아버지의 요구에 의해서 삶을 살아오던 그는 의사가 되었고 지금의 부인을 만나 장인어른의 권유에 의해 정치계에서도 꽤나 인정받는 사람으로 살아오고 있었다. 하지만 진정한 내가 아닌 타인의 삶을 살고 있는 듯한 느낌, 누구나 바라는 삶을 살고 있지만 그는 자신의 삶이 마치 다른 사람의 옷을 어설프게 걸치고 있는 듯한 느낌이다.

 그리고 자기 주변의 세상은 모두 파멸로 이끈다고 믿고 있는 한 여자, 안나는 갑작스레 그와 그의 아들이었던 마틴의 삶에 드러내면서 모두를 휘감아 버린다.

 “안나는 여러 사람에게 엄청난 아픔을 안겨주었지요. 제 견해로 그 애는 전혀 잘못이 없습니다. 하지만 안나가 재앙의 촉매제이기는 합니다. 마틴은 다를지 모르겠군요. 그는 안나를 내버려두는 것 같아요. 안나에게는 그게 아주 중요합니다. 누군가 제지하려고 들면 안나는 싸울겁니다. 누구도 안나를 부술 수 없습니다. 그 애는 이미 부서졌거든요. 안나는 자유로워야 합니다.” –본문

안나와 그는 마주치는 순간 그들이 서로 같은 사람들이라는 것을 한 눈에 알아보게 된다. 그리고 어느 순간 손댈 수 없을 만큼, 그들은 사회가 그어놓은 틀을 벗어나 위험한 레이스를 펼치게 된다. 단지 서로를 원하기에 갖겠다, 라는 1차원적인 욕망만을 위해 움직이기에는 그 모든 것들이 말도 안 되는 허상이자 반란임을 알면서도 그들은 멈출 줄 모르고 계속 나아가려고만 한다.

무엇보다도 이 책 안에서 그의 심리 변화는 다채롭다 못해 너무도 진실되어 무서울 정도였다. 아버지이자 남편으로서, 사회에서 인정받고 있는 의사이자 정치가로서 그는 그 가면의 틀 안에서 어느 정도 잘 살고 있는 듯 했지만 실상 그는 너무도 외로이 고립된 존재였다. 그러던 그는 안나를 통해 숨겨져 있던 자신을 드러내며 점차 그 모든 가면들을 내려놓고 한 여자를 갈망하는 남자로만 남겨지게 된다.

 가질 수 없기에 더욱 갈망하게 되는 바다에 표류된 인간처럼, 그는 죽을 것을 알면서도 계속해서 바닷물을 마실 수 밖에 없었다. 지금 당장 이것만이 유일하게 그를 살 수 있게 해주기에 그는 미친 듯이 바다 속으로만 들어가려 한다.

 내 사연을 당신에게 보고하는 데 고작 하룻밤밖에 걸리지 않았네요. 사는 데는 33년이 걸렸고요. 그 일상성은 모두 사라졌고 다른 것들도 사라져버렸어요. 그러니 애스턴의 몇 쪽 안 되는 인생도 마찬가지고요. 당신의 삶에서 내게는 몇 쪽이나 할애되나요? 누구의 인생사든 한 두 개의 기사거리가 될 수 있겠지요. 전기 작가가 몇 년간 조사를 하면 한 권의 책이 나올 테고, 독자는 2,3주면 그 책을 다 읽을 수 있어요. –본문

 그래, 나는 단 이틀 만에 이 책을 다 읽어버렸다. 하지만 여전히 그들을 모르겠다. 처음에 비해서 무조건적인 비난이나 힐책은 아니지만 과연 안나와 그가 진정으로 바라던 삶이 그들에게 펼쳐 진 것인지를 모르겠다. 잃어버린 자신들을 찾기 위해서 그들은 너무 많은 사람들에게 고통의 시간을 던져준 것이 아닐까? 나를 찾기 위해서 그 무엇이든지 다 버릴 수 있는 것이 나를 알고자 하는 인간의 욕망일까?

 역겨워, 더러워, 라는 생각 대신에 이것은 무엇일까? 라는 생각만 가득 남겨준다. 과연 나는 그들처럼 나만을 위해 타인을 이용했던 적이 없었는가? 에 대해서도 생각해본다. 나의 상처를 치유하기 위해서 타인의 삶을 잠식한 적은 없었는지. 상처를 치유 받기 위해서는 타인에게 그 만큼을 생채기는 내고서야 치유 받을 수 있는 것인지.  

 한 참이 지난 후에 다시 읽어봐야겠다. 그리고 영화도 찾아봐야지. 영상으로 마주하는 데미지는 어떠할지. 영상으로 그들을 다시 마주하면 나는 그들을 이해할 수 있을지, 궁금해진다.

＜데미지＞라는 단어와 함께 떠오르는 단어는 "제레미 아이언스"이다. 

어릴적 19금 영화에 대한 나름의 상상력이 풍부했던 나는 대학교를 들어가자 19금 영화를 꽤 많이 보았다.

그중에 하나가 "데미지"였다.

그때 중년의 한 늙은 남자이지만 꽤 매력적이었던 제레미 아이언스에 대한 강렬한 인상이 지배한 영화였다.

그리고, 책을 보았다.

솔직히 영화를 너무 즐겁게 보아서 그런지 보통은 소설이 영화보다 나은편인데,

오히려 난 영화의 큰 잔상안에서 책을 읽어나갔다.

그래서 소설보다 오히려 영화가 더 좋았다.

그만큼 제레미 아이언스의 연기력과 영화의 연출력 꽤 뛰어났던 것 같다.

이 소설은 한 50대 남자의 욕망과 욕심을 다루고 있는 책이다.

솔직히 50대 남성이 아닌 나에게 이런 감정선이 꽤 당황스럽긴 했지만,

나도 원하지 않아도 빠지는 것이 사랑이지라 걷잡을수 없는 사랑으로 이해하고 읽어나갔다.

사실 영화로 봤을때는 잘 느끼지 못했던 감정선이 하나있었는데,

바로 그것은 잉그리드와의 관계였다.

영화보다는 꽤 실망스러웠다.

매우 사랑해서 결혼한 것도 아니면서 꽤 누리고 살았다.

그러면서 새로 찾아온 사랑앞에서 너무나 당당하게 아내 잉그리드를 외면해 가는 모습은 영화를 본 내 기억속에서는 없던 감정선이었다.

그리고 그런 모습은 꽤 실망스럽게 다가왔다.

찾아온 사랑에 물불 안가리고 불로 뛰어드는 나방처럼 날아가는 그를 어찌하겠는가.

하지만, 함께 살아온 아내에 대한 의리나 배려가 전혀 없이 오히려 당당한 모습은 솔직히 배신감을 들게 하였다.

새로 찬아온 사랑 "안나"앞에서 아들도 딸도 그 무엇도 없었다.

그의 그런 선택은 결국 그 자신도 예측할수 있었다.

운명적 만남이자 사랑이었지만, 그것은 그 둘을 제외한 다른 사람들의 입장에서는 결코 인정할수 없는 파렴치한 더러운 불륜이었을뿐이다.

그들의 운명은 너무나 뻔해 보였지만, 막을수 없는 그들의 감정이 난 매우 궁금했다.

나역시 나 자신을 구렁텅이에 빠져들게 할 그런 사랑이 온다면....

사랑과 본능 앞에서 이성이 자리잡고 눌러줄수 있었을지는 의문이 든다.

소설은 워낙 유명하므로 따로 굳이 설명이 필요없으리라고 생각한다.

그저 나처럼 영화만 보고 "제레미 아이언스"를 생각하는 사람들에게는 다른 모습의 주인공을 만날수 있다는 이야기를 해주고 싶고, 영화를 보지 않은 사람들이라면 영화를 보기전에 소설을 보길 충고한다.

예전에 아주 충격적인 영상과 파격적인 주제로 화제를 모았던 영화가 바로 `데미지`였다.

난 원래가 이 영화의 남자 주인공역활을 했던 제레미 아이언스의 팬이었기에 관심을 가지고 봤지만

역시 다분히 충격적으로 다가왔고 왜 영화가 논란이 된건지 십분 이해가 갔을만큼 기억에 오래 남은 영화였다.

아무리 개인주의적인 성향이 강하고 애정에 있어선 우리의 잣대보다 좀 더 관대한 유럽이지만 그럼에도 아들의 연인과의 불륜이라는 설정은 유럽에서도 충분히 논란이 되었을 정도였으니 우리나라에선 어땟는지 충분히 짐작할수 있을것이다.

그렇게 인상적이엇던 영화의 원작을 드디어 읽게 되었는데..예전에 본 영상과 오버랩이 되어서 읽는 느낌이 색다르고 좀 더 손에 잡힐듯한 느낌이었다

강인한 정신력과 추진력을 가진 아버지밑에서 자라 부유하고 평탄한 삶을 살아왔던 그는 모든것이 권태롭다.

의사로서도 그리고 연이어 장인의 권유로 들어간 정치권에서도 그의 입지는 탄탄하고 우아하고 고상한 와이프와 멋진 아들과 딸을 둔 가장으로서 인생의 대부분을 남들이 부러워 할만한 삶을 살아왔지만 자신에게는 늘 열정이 부족하고 무언가가 빠져있음을 자각하던 그에게 그녀 안나와의 만남은 번개를 맞은듯 불현듯 다가와서 결국은 파국으로 끝날것을 예감하면서도 그로선 어찌해볼 방법이 없을 정도로 속수무책으로 그녀에게 빠져들도록 만드는 운명과도 같은 것이었다.

아들 마틴이 그녀에게 빠져있음을 알고 그런 안나를 아내가 싫어함을 알고 그녀가 자신의 삶을 지옥으로 몰아갈것을 알면서도 그는 그녀가 없는 삶은 생각조차 할수없고 마틴이 그녀와 함께있는 순간을 생각하면 질투로 피가 끓어오르는 상태가 된다.자신에게 있는줄도 몰랐던 감정의 표출은 결국 예상했던대로 파국으로 치닫는데...

50을 바라보는 남자의 지루하리만치 평탄했던 삶을 송두리째 바꾼 여자가 하필이면 아들의 연인이었고 그럼에도 늦게 찾아온 운명같은 그 감정은 모두를 불행으로 몰아가면서 상처를 주지만 브레이크를 걸수없는 남자의 독백과도 같은 이야기가 젊었을때보다 더 실감나게 와닿는다.그런 그를 100% 이해할수는 없지만 그럼에도 자신에게 늘 부족하고 빠져있다고 생각했던 감정이 이제는 자신에게 찾아오리라 예상치 못했던 순간에 느닷없이 찾아와서 파멸의 길을 걸을것을 충분히 예상하면서도 속절없이 빠져들고 어쩌면 오히려 그런 파국을 기다리는것 같은 남자의 심정은 어떤건지..

모두를 불행에 빠지게 하고 특히 자신의 아들에게 큰 상처가 될 것을 알면서도 그로서도 어찌해볼 방법이 없을 정도로 안나의 매력에 빠져드는 그를 보면서 그가 바란것은 어쩌면 자신에게 상처를 입혀서 자신도 다른사람과 같은 사람임을 자각하고 싶었던건지도 모르겠다는 생각을 한다.주인공인 그는 늘 자신에게 뭔가가 빠져있다는걸 자각하고 있었는데 그런 그에게 안나 역시 뭔가 빠져있는 사람이기에 자신과도 같은 부류임을 한눈에 간파하고 동질감을 느낀것이 아닐지..

안나에게 속절없이 빠져들어가는 그를 보면서 항상 관찰자와 같이 삶을 한발작 물러서서 관조하던 시선으로 바라보던 그에게 자신도 몰랐던 자신의 모습을 발견하게 해준 안나와의 만남은 그에게 어떤 의미일까?

타인의 시선으로 본다면 그녀와의 만남은 악연이지만 그에게 안나는 운명의 여인인것 같으니..남들은 이해하기 힘든것이 남녀간의 애정이라해도 지독한 사람임에는 틀림없다.

세월이 흘러 마침내 조우하게 된 그와 안나..안나의 모습을 보면서 이제서야 마침내 끝났음을 인정하는 그의 목소리는 그래서 더욱 쓸쓸하면서도 허무함을 느끼게 한다.

예전에 봤던 영화를 다시 한번 보고 싶어지게 한다.

※이 서평은 스포일러가 있습니다. 줄거리나 결과보다는 주인공의 심리 묘사가 중요한 소설이기 때문에 상관은 없다고 생각하지만 불편하신 분들은 읽지 말아주세요※

＜사진출처:네이버영화＞ - 영화 속 스티븐은 소설과 다르게 날씬하고 중년의 멋을 풍기고 있다. 소설에서는 스티븐보다 마틴이 더 나은 외모라고 나와있지만

                           영화애서는 그 반대이다. 관객을 좀 더 설득시려는 일종의 장치(?)가 아니었나 싶다.

    50세 되는 해에 죽지 않아서 가족에게 비극이 된 사내가 있다. 사내는 성격이 강한 아버지와 조용한 어머니 밑에서 자랐다. 자신이 선택한 길조차 아버지의 목적 하에 조종되었다고 생각하며 스스로의 삶은 없다고 생각한다. 아름다운 아내와 잘생기고 영리한 아들딸이 곁에 있고 의사이자 존경받는 정치가임에도 항상 마음속이 비어있다. 마음은 그러지 아니함에도 직업과 가족을 사랑하는 '척' 연기를 하며 자조적으로 산다. 겉보기엔 누구나 부러워할 인생이지만 아무도 자신의 공허를 모른다고 투정부리는 이 사내의 이름은 스티븐 프레밍. 인생은 바라는 것과 가야만 하는 것의 선택의 갈림길에 항상 놓여있다. 어떤 길을 선택하든 스스로 책임져야 한다고 생각한다. 비록 자신이 선택한 길에 행복이 놓여있지 않을 수는 있다. 등 떼밀려 가야만 했던 길의 끝이 허무할 수도 있다. 하지만 자신의 인생이니 거기에서 벗어나는 건 자신의 몫이다. 헛헛하고 지루한 탓을 아버지나 가족에게 돌리는 건 비겁한 짓이다. 주인공은 비겁하다. 

  스티븐의 아들 마틴은 어머니를 닮은 매력적인 외모로 금발의 수많은 여성들과 관계를 갖는다. 또한 아버지를 닮아 명석하지만 무척 자유분방하여 아버지가 내심 바라는 의사나 정치가에는 도통 관심이 없고 저널리스트가 되고 싶어 한다. 스티븐은 아들을 자신의 아버지가 그랬던 것처럼 마음대로 조종하고 싶지만 마틴은 확실한 의지를 가지고 온전히 자신만의 위한 야망을 실현해 나간다. 아무래도 스티븐은 마틴의 이런 점을 질투하기 시작한 듯싶다. 자신과는 달리 인생이 원하는 바를 정확히 알고 있는 아들. 회색빛 자신의 인생에 비추어 금빛으로 빛나는 아들의 인생은 얼마나 아름다워 보였을까.

 ＜사진출처:네이버영화＞ - 다정해보이는 마틴과 안나.

    모든 비극은 마틴이 안나를 만나면서 시작된다. 마틴이 안나의 어떤 점에 끌렸는지 모르겠다. 햇빛처럼 찬란한 마틴은 어두운 과거로 고통스러운 안나가 자신의 하나 뿐인 그림자로 여겨졌을 수도 있겠다. 허나 안나는 마틴이 죽은 친오빠와 닮았기 때문에 다가간 것이다. 그녀는 자신을 동생이 아닌 여자로 사랑하는 친오빠의 자살을 목격한 상처를 안고 살아남았다. 통념과 도덕 안에서 오빠를 거절한 대가로 오빠를 잃는 고통을 겪은 후 도덕에서 벗어나 고통으로부터의 자유를 꿈꾸는 그녀는 그 일 이후 도리어 방만해졌다. 오빠의 상흔이 뿌리 깊게 남아 다른 어떤 남자도 사랑하지 못하게 만든 듯하다. 그 저주에서 어떻게든 벗어나 살아남기 위해 오빠와 닮은 마틴을 선택했겠지. 오빠와 닮은 그를 받아들이고 삶을 함께한다면 오빠를 죽음으로 내몬 스스로를 용서하고 새로운 사랑을 시작할 수 있을 거라고 믿었을까.

  아이러니하게도 마틴과 다르게 스티븐은 안나와 자기가 '동류'라고 의식하고  사랑에 빠진다. 하지만 나는 서로를 알아보는 순간의 서술이 이해가 되지 않는다. 그저 주인공의 허무했던 내면-가족들에게 숨겨왔던 자신의 진실-을 안나가 꿰뚫어 본 거라고 한다. 스티븐과 안나가 거짓된 삶이란 표면적인 공통점이 있다면 심연은 허무와 고통으로 그 양상이 다르다. 뿌리가 다른 그 알아봄이 어떻게 욕정으로 이어질 수 있었을까. 나라면-나와 같은 사람이거나 나의 비밀스런 내면을 들쳐본 이가 있다면- 무섭거나 수치심에 싫어서 피하겠다. 원래 자석처럼 같은 극은 서로 밀어내지 않는가. 그 순간을 이해할 수 없어서 책을 읽는 내내 주인공의 감정에 동화되지 못해 불편했다. 아니, 어쩌면 객관적으로 상황을 바라볼 수 있었는지도 모른다.

 ＜사진출처:네이버영화＞ - 늪에 빠진 것처럼 안나에게 빠져 헤어나오지 못하는 스티븐.

   스티븐은 안나를 만나고서 죽음과 같던 삶을 끝내고 알에서 깨어나듯이 다시 태어났다. 알에서 깬 새끼가 처음 본  이를 평생 어미로 각인하듯이 스티븐은 안나를 다시 볼 할 처음이자 평생의 사랑이라고 생각한다. 몸 속 세포 하나하나가 안나를 부르고 원한다. 그 동안 쌓아온 명예나 자기를 사랑하는 가족은 버려도 좋다고 생각한다. 허울을 벗고 안나와 함께하는 삶을 꿈꾸며 그녀를 탐닉한다. 하지만 안나도 그와 같은 생각일까. 안나는 모두를 놓치지 않고 그 둘 사이에서 아슬아슬한 줄타기를 하고 싶어 한다. 마틴과의 결혼을 앞두고도 평생 스티븐과 밀애를 하고 싶다 한다. 두 번째 비극이 여기에 있다. 

 ＜사진출처:네이버영화＞ - 여럿 남자들을 파멸로 이끈 안나. 처음으로 스티븐에게 전화를 거는 장면이다. 안나 역의 줄리엣 비노쉬의 아이와 같이 말간 얼굴은

                                   순수와 팜므파탈을 오가는 안나 역에 적격이었다.

   그녀는 스티븐의 욕정을 거절하지 않고 그대로 받아들인다. 어릴 적 그녀가 겪은 일이 못내 안쓰럽다가도 후의 행동은 이해되지 않는다. 자신을 원하는 모든 남자의 욕망을 받아들이고 살겠다면 안나는 창녀가 되어야지 않았을까. 차라리 스티븐을 사랑하게 되어서 마틴과 헤어지고 이혼한 스티븐과의 삶을 선택했다면 삼류소설이 되겠지만 좀 더 인간적이다. 두 사람 다 선택하겠다는 안나의 내심은 무엇일까. 마틴에게 상처를 줄 게 빤한데 굳이 스티븐을 유혹하는 말투와 행동은 왜일까. 안나는 죽음으로써 자신을 쇠사슬로 결박한 오빠의 잔재를 부수고 싶었던 게 아닐까 싶다. 자신을 지옥에 떠 밀은 오빠에 대한 복수를 마틴이 대신 받도록 스티븐의 마음을 이용해 아버지가 아들을 배신하게끔 유도 했다면 가해자는 누구고 피해자는 누군 인지 알쏭달쏭해진다. 다만 부자가 그녀에게 농락당했다는 생각에 소름이 끼친다. 마틴, 스티븐 거기다 친오빠까지 사랑에 빠지게 한 그녀의 마력은 당최 어디에서 나왔을까. 친동생을 사랑한 애스턴이 어쩌면 이 모든 비극의 원흉이라고 생각했으나 친오빠조차 벗어나지 못하게 만든 그녀 존재 자체가 파멸의 시작이었는지도 모르겠다.

  결국 스티븐은 안나와 헤어지지 못한다. 원하지만 가질 수 없는 갈망으로 더더욱 안나의 육체에 빠진고 만다. 그러다 마틴에게 안나와의 정사장면을 들킨다. 마틴은 충격으로 사고사인지 자살인지는 모를 죽음을 맞는다. 스티븐이 아들의 시신을 안고 모든 죄를 달게 받겠다며 어떠한 변명도 없이 사태를 수습한다. 스티븐은 자신의 행동의 끝이 어떠할지 이미 알고 있었다. 그는 아들의 기만했으며 일그러진 시기심으로 아들의 사랑을 훔쳤다. 나는 비교적 욕망에 관대한 편이라 사실 아버지가 아들의 연인에게 사랑을 느끼는 게 가능할 수도 있다고 생각한다. 하지만 우리 눈에 보이지 않는 어떤 선이 있는 법이다. 욕망이 일어난다고 그 선을 무시하고 자신의 욕망에 따라 움직인다면 우리가 짐승과 다를 바가 무엇일까. 소설에서 스티븐이 안나에게 찾아가기까지의 고뇌를 충분히 담았다면 어쩌면 나는 스티븐을 이해했을지도 모르겠다. 하지만 그는 너무도 쉽게 아들에게 등을 돌렸다. 그러니 그의 슬픔은 위선이다. 마틴이 죽자 안나는 태연히 자신을 짓눌렀던 그간의 고통을 스티븐에게 떠넘기고 사라진다. 스티븐은 안나가 없는 허무와 자신이 저지른 일에 대한 고통 속에서 삶을 살아나가야만 한다. 오래시간이 지난 후 스티븐은 안나와 마주치게 된다. 그녀는 결혼할 뻔한 사이였던 피터와 재결합하여 두 아이를 낳았다. 그녀가 진실로 사랑이는 누구였을까. 피터에게 돌아가기 위해 이토록 처참한 이야기를 만든 것은 아닌지 너무 앞서서 생각하게 되었다.

＜사진출처:네이버영화＞ - 비극의 주인공들이 찍힌 사진. 안나를 쳐다보는 마틴, 그런 마틴을 보고 있는 스티븐.

                                  남자가 아닌 다른 곳에 시선을 둔 안나에게서 이 이야기의 비극적 결말을 엿 볼 수 있다.     .

＜사진출처:네이버영화＞ - 모든 것을 잃은 스티븐.

   데미지는 '상처 입은 사람은 위험하다(Damaged people are dangerous)'는 안나의 대사에서 제목을 따왔다. 데미지는 결국 또 다른 데미지를 만들었다. 소설을 다 읽자 영화가 보고 싶어졌다. 소설 속 사건이 숨 막히게 잘 짜여 있다면 영화의 상상력을 덧붙이기에는 힘들었을 것이다. 하지만 소설은 사건이 아닌 주인공의 내면묘사가 중점적이라서 영화로 표현할 여지가 충분히 많았다. 영화와 소설의 결말은 조금 달랐다. 소설에서 스티븐은 안나의 그림자에서 벗어나지 못하고 여전히 찌질하다. 하지만 영화의 스티븐은 안나도 다른 여자와 다를 바가 없었다고 냉소적으로 말한다. 소소한 차이 같지만 어쩌면 영화와 소설의 주제, 말하는 바가 크게 달라졌는지도 모르겠다. 그 차이를 비교해보면 재밌겠다. 나에게는 인간의 욕망에 대한 복잡함보다는 ‘안나가 대체 왜 그랬을까’에 대한 의문만 안겨 준 소설이었다.