친구가 하나 있다. 대학교 때 같은 동아리 친구인데, 대학 때보다 오히려 최근 들어 자주 연이 닿은 친구이다. 다른 친구들이랑 여럿이 모여서 같이 밥 먹은 것도 여러번이고, 다른 일로 내가 일하는 직장에도 두어번 찾아 왔었고, 또 그 친구가 낸 책에 내가 추천사를 쓰기도 했다.  같이 나이들어 가면서 오히려 연결 고리가 생겨서 반갑다 했는데, 이 친구가 암이 걸렸다. 첫번째 발병은 작년 봄인가? 친구가 갑자기 입원을 해서 병원에 찾아가기도 했다. 치료를 받고 좀 나아진 줄 알았는데, 한달 전에 다른 암이 발견되었다. 이번엔 더 심각한 암이다. 병원에서도 흔하지 않은 암이라 하여 더 충격을 받았다. 이 친구는 지금 항암치료를 받고 있다.

그 친구 때문인지, 요즘 한층 더 죽음이 가까이 느껴진다. 아침에 일어나면 이 친구는 또 오늘을 어떻게 견딜지 걱정이 되고, 그 친구의 가족들 때문에 마음이 쓰인다. 혹시 원래의 상태로 돌아오지 못하면 어떡하나, 우리와 가족들을 남기가 그냥 떠나버리면 어떡하나, 만약 나에게 그런 일이 생기면 어떡하나, 나의 마지막 길은 어떻게 되려나... 이런 생각들이 꼬리에 꼬리를 문다. 

사실, 죽음을 생각하게 된 건 엄마의 임종을 보면서부터이다. 내 눈 앞에서 운명을 달리한 엄마를 보면서, 죽음과 삶이 정말 종이 한장의 두께만큼 가까이 있다는 것을 실감했다. 우리는 아무도 죽음의 순간이 언제인지 알 수 없다. 가깝고 멀고의 차이만 있을 뿐, 누구도 죽음을 피해갈 수 없다. 요즘 웰다잉이 인기라고 하지만, 그 죽임이라는 것을 그저 환영할 수 만은 없는 게 내 심정이다. 아직은 아니다, 아직은 내가 준비가 안 됐다. 그럼, 언제쯤이면 준비가 될 것인가?

내가 가야할 때 미련이 남아서 계속 뒤돌아 보며 가기는 싫다. 내 인생을 충분히 즐기고 산 뒤, 떠나야 할 때는 아무런 미련없이 쿨하게 떠나고 싶다. 이 책에 나오는 할머니처럼. 마지막이 아름다운 인생을 살고 싶다.

다채로운 색으로 그려낸 전작 『섬 위의 주먹』과 『마음의 지도』와는 전혀 다른 스타일을 선보이는 이번 책 『할머니의 팡도르』는 세 가지 색의 간결한 그림이 섬세하고 아름답게 펼쳐진다. 외딴집과 할머니와 디저트에서 뿜어져 나오는 빨간색, 겨울의 눈과 강의 물안개가 어우러진 흰색, 사신과 겨울나무의 짙은 검은색. 귀까지 덮는 빨간 두건을 쓰고 앞치마를 두른 조그만 할머니는 마을 아이들을 위해 불 앞에서 크리스마스 디저트를 만드느라 볼이 발갛게 달아올라 있다. 사신은 팔과 다리만 있고 얼굴은 뻥 뚫린 커다란 그림자 같다. 그런 사신이 죽음조차 매혹하는 생명의 온기에 검은 코트를 벗고 색색의 숄을 걸친다. 빨간색 구슬이 페이지를 가득 채운 장면에 이르면, 우리는 그림을 통해 충만하게 차오른 삶을 느낀다. 하지만 글에서는 죽음을 읽게 된다. “삶과 죽음이 실은 다르지 않다"는 역설을 로피즈는 이렇듯 그림으로 이야기한다.