“어느 책이든 존재 이유가 있다는 말이 맞다면, 이 책은 책이 아니다.”라고 말한다. 존재해서는 안 되는 것이라는 의미일까? 「책」이라는 제목을 지닌 비교적 긴 글에서 또 이렇게 말한다. “지금 나는 책 속에서 말하고 싶지 않았던 것을 말하고 있다.” 라고. 그래서 독자인 나는 할 수 없이 책 바깥의, 더구나 존재 이유를 지니지 않은 그 무엇을 읽게 되고, 그것이 분리 불가능한 ‘마르그리트 뒤라스’의 몸과 글임을, 어딘가로 빠져나갈 곳 없이 꼭꼭 뭉쳐진 폐쇄된 비극의 한 덩어리 속으로 들어가게 된다.

그런데 자신이 쓴 책 중에서 “있는 그대로 손 댈 수 없는 책들”이 있다고, 그것들을 열거한다. 『80년 여름』 『대서양의 남자』 『부영사』 『M.D.』 『연인』 『고통』 『롤베스타인』 『방파제』까지, 여기에 『모데라토 칸타빌레』는 없다. 이 책 아닌 책을 읽으면서 내 무의식 어딘가에 불편한 감정을 지핀 인간의 출현과 연결 짓게 된다. ‘제라르 자를로(Gerard jarlot)', 실명 언급 없이 이 인물로 인한, 이 인물에 대한 구술, 「밤늦게 온 마지막 손님」, 「거짓의 남자」등 여러 지면을 차지하고 있다.

1956년, 올렝의 테르트르 성(城)에서 사망한 어머니의 장례식장을 다녀오는 여정의 이야기에서, “그 남자로 인해...서로에게 다가 갈 때마다 우리는 두려웠고 떨었다. ...광기였다. ...이상한 욕망을 마주하고 있음을 알았다.” 미친 듯 섹스에 탐닉케 하던, 결코 글쓰기의 층위로 내려오려 하지 않을 ‘검은 덩어리’의 실체를 말한다. 아니 말하고 있다고 나는 생각한다. 그리곤 “조금 가라앉아서 그냥 사랑 이야기가 되었다. 그러고 나서 나는 『모데라토 칸타빌레』를 썼다.”라고 쓴다. 아마 이 시기였을 것인데, 연회와 정치집회를 드나들면서 술을 마시기 시작한 것이. 죽음과 너무 근접했던 것일까? 죽음이 스며든 억제된 격렬함, 그 모순된 사랑의 이야기에 몸서리쳤던 기억이 되살아난다. 타협없는 순수한 욕구, 죽음의 그림자가 너울거리는 어떤 두려움의 쾌락에 대해서.

‘거짓의 남자’라는 제목으로 책을 쓰려 했지만 결코 완성에 이르지 못한 미완성 원고가 뒤라스의 플레야드 전집에 실려있는 모양이다. “그 남자에 대해 쓰려고 몇 번 시도했었다. 그런데 시작만하면 이내 그의 거짓말이 그를 가려버렸다.” 절제되었으면서 동시에 거칠고, 무서우면서도 예의바른 난폭한 사랑을 할 줄 알았던 완벽한 남자로, 또한 여자들 때문에 걷잡을 수 없는 비극적 흥분으로 치닫는 인물로 묘사되고 있다. 욕망에 관해서는 거짓말이 없다고 뒤라스는 말한다. 그러나 “고통은 남았다. 조금도 수그러들지 않았다. 떨림도 그대로다.”라고 또 쓴다.

이 지면의 많은 부분이 그녀가 알코올 중독에 이른, 그와 관련한 기억들로 그득 차 있다. 환각과 고통, 가까이 있는 죽음에 대한 이야기들이며, 그것은 그대로 두려웠고 떨리는 이상한 욕망과 연결되는 것만 같다. 심연에 똬리를 틀고 앉아 결코 그녀를 풀어줄 리 없는 무서운 욕망(?), 죄의식(?)...죽음의 유혹(?)...

‘에스 탈라’의 무도회, “다른 여자에게 가버리라는 사실을 알았고, 자기에게 불리한 그 결정에 온전히 동조했고, 그래서 광기에 빠진”여인, 롤베스타인. 눈이 밝고 경솔하며 무모하다. 또한 자신의 삶을 망치며 모두 겁을 먹고 길거리와 광장을 두려워하며 행복을 기대치 않는 여자. 뒤라스는 사진 속 자신, 거울에 비친 자신을 보려, 비현실적인 좀처럼 보게 되지 않는 그 낯선 자신을 보려 소설을 썼던 것만 같다. 그래서 조금이라도 비극성으로 똘똘 뭉쳐진 자신에게 출구를 열어주기 위해서. 그러나 불가능했던 모양이다. 술, 환각의 요구는 그녀를 파괴하기 시작한다.

사실은 이 책 『물질적 삶』을 읽게 된 목적(?), 동기가 있다. ‘미셸 투르니에’가 묘사한 ‘마르그리트 뒤라스’에 대한 인종적이고 가부장적 편견으로 덧씌워진 이미지 때문이다. 째진 눈과 중국 광동성 어딘가의 얼굴에 가까운 혼혈이라고, 그래서 그녀의 소설 『연인(L'Amant)』 속 15살 소녀는 뒤라스가 아니라 그녀의 어머니일 것이라는 추측의 내용에 대한 어떤 실마리를 찾을 수 있을까하는 분한 마음에서였다고 할 수 있다. 뒤라스 어머니와 중국인의 불륜에 의한 출생이라는, 그래서 그녀의 모든 작품을 격하시키려는 은폐된 악의가 보이는 글의 반박을 위해서.

뒤라스는 얘기한다. 백인 남자들이 소설 『연인』을 소비하는 방법을. 연락선, 사이공 야경, 식민지의 잡다한 것만 본다. 백인 소녀와 중국인 연인은 보지 않는다. 인종적 거부감, 백인 우월적 인식의 손상으로 정작 소설 본연의 문장을 해독하지 못한다고. 이 작품에 깃든 기억들이, 글을 쓴다는 것, 어머니의 청결과 관련한 의미에 대해서, 소설을 이루는 그 내용의 사실성에 대한 이야기들로 반복적으로 구술되는데, 여기서 ‘근친상간의 욕망’과 함께 작은 오빠의 기억을 떠올리는 구절은 깊은 인상을 준다.

그리고 고통스러운 분노의 눈을 하고 검은 외투를 입은 환각 속에서 마주하는 남자를 애기하는 책의 마지막 글인 「밤에 나타나는 사람들」에서 뒤라스의 글 또한 의미심장한 시사를 던진다. “출생이후 나의 존재이유였던 혈통을 환기시키려 했을까. 그는 유대인이거나 내 아버지였으리라. 혹은 다른 무엇일 수 있다.”

그녀의 존재이유가 되는 혈통이란 무엇을 의미하는 것일까? 푸른 눈의 검은 머리를 하고 있다고 했다. 그러니 중국인일 수는 없다. 그러나 인도차이나 시절, 병석에 내내 누워있던 아버지. 그럼 어머니는? 늙은남자(미셸 투르니에)의 망령된 소리에 현혹된 것 같다. 대신 마르그리트의 작품세계, 그리고 한 작가의 삶의 지난한 투쟁을 함께하는 계기가 되었으니 투르니에를 나무랄 일만은 아닌 듯싶기도 하다.

모든 사소한 것을 말하고 싶었다는, 그래서 어둠 속에 이미 있는 것에 대한 해독으로서의 글쓰기로서 써진, 일흔 두 살에 구술된 이 글들은 한 인간의 잊을 수 없는 흥분과 쾌락의 신호, 성애와 고통과 죽음, 모성과 사랑의 생생한 육성을 들을 수 있게 해준다.  그녀의 글은 모두 몸인 것을 부인할 수 없게 된다. 더불어 그녀의 작품 세계에 대한 호감의 일정부분을 해소하는 데에도 도움을 받게 된다. 말 도 안 되는 일임을 알고 있음에도 뱉어지는 말, 그 몸의 말에 대한 고통스러운 믿음, 그 떨림의 이야기에 취하는 시간이 된다. 그녀의 삶을 ‘출구 없는 비극성’이라는 이 압축된 문장에 다 담아낼 수 있을는지...

“책이 끝났다. 내가 덮은 책이 내 안이 아닌 다른 곳에서 살아가는, 다시 나를 벗어나 버린 독이다.”(87쪽)

어떤 광기에 사로잡혀야 글이 써진다거나 그럴 때 뭐라도 쓰지 않으면 불안 증세를 보인다던 모 시인이 떠오른다. 마르그리트 뒤라스가 이런 유형의 작가가 아닐까. 언뜻 보면 이 책은 환각 중에 쓰인 글 같다. 단편적 생각이 쉼 없이 쏟아진다. 한참 그런 생각을 하고 있는데, 그 비슷한 문장이 속속 나온다. 그러나 혹자에게는 환각 상태야말로 최적의 글쓰기 환경일 수도 있겠다 싶다. 그야말로 신들린 듯 휘갈겨지는 걸 어찌하겠는가. 뒤라스 자신은 룰에 갇힌 글쓰기를 극구 거부하지만, 누보로망 작가답긴 하다. 굳이 비유하자면, 프로이트의 최면에 빠진 환자의 기억을 읽는 것 같다고나 할까. 영화감독이자 첫 남편과 함께 레지스탕스였던 작가, 페미니스트, 예순다섯에 찾아온 동성애 등 프랑스 문학사에서 가장 문제적인 작가 중 한 사람으로 꼽는 이유이기도 할 것이다.

“작가들의 몸은 글의 일부다. 작가들은 어디 있든 성욕을 촉발한다 - 나는 아주 젊었을 때 나이 많은 남자들에게 끌리기도 했다. 그들이 작가였기 때문이다.”(85쪽)

알코올중독을 “고통이 고통을 주지 않는 상태”라고 말한 뒤라스도 그 병으로 치료를 받았다. 평탄하지 않았던 유아기 적 경험 때문이었을까. 그녀는 네 살이란 어린 나이에 열두 세 살 남짓한 사내아이로부터 성 경험(?남자아이의 가르침대로 성기를 주무른 정도)을 하게 되는데, 성기의 감촉과 순교자의 표정으로 미성숙한 쾌감을 느끼는 사내아이의 표정을 섬세하게 기억한다. 이것은 성인이 된 뒤라스의 성생활에 적지 않은 영향을 끼쳤을 것이다. 다소 무분별해 보이는 섹스는 얼핏 성 도착증이 아닌가라는 의심도 받을 법하다. 그렇게 기억력이 남다르고 조숙했던 그녀는 ‘어른의 세계’를 너무 일찍 알아버렸다. 사회(어른)가 아이들에게 숨기고 회피하려는 모든 상황을 뒤라스는 일찌감치 이해했고, 그러한 경험들은 내내 그녀를 따라다닌 듯 보인다.

뒤라스의 작품들과 글쓰기, 그녀와 교류했던 문학·예술인들 그리고 여성 대 남자의 사회적 섹슈얼리티 등에 대한 거침없는 이야기가 펼쳐진다. 20세기는 1, 2차 세계 대전의 여파로 제국주의가 팽배했고, 남성 우월주의(성차별)와 인종차별 등 여러모로 어수선한 시절이었다. 그러한 상황은 당대인들에게 어떤 식으로든 영향을 줄 수밖에 없다. 공쿠르상 수상과 함께 영화화된 ＜연인＞은 그를 재현한다. (이 작품이 70살에 발표된 거라니 놀랍다.) 뒤라스는 베트남에서 태어나 아버지를 여읜 뒤로 어머니와 베트남 곳곳을 전전하며 어린 시절을 보냈다고 한다. 영화 ＜그린 파파야 향기＞를 떠올렸던 그 시절(고향에서의 추억)을 그녀는 ‘우정을 주고받는 축제’라고 표현한다. 이후 고향은 빠르게 소멸해간다. 뒤라스는 베트남에서도 프랑스에서도 이방인이었기 때문이다. 실향민인 채 타국을 자국 삼아 산다는 건 그런 게 아닐까.

읽은 책이라곤 ＜연인＞과 이 작품뿐이라 뭐라 뭉뚱그려 쓸 만한 게 없다. 하지만 이 책을 완독하고 나면 알게 될 것이다. 그녀의 다른 소설을 읽기 전에 만난 게 오히려 잘 된 일이라는걸. (조금씩 변형됐을 가능성은 있지만) 본서에 의하면, 그녀의 적지 않은 글들이 자전적 삶을 담고 있음을 짐작할 수 있다. 

“내 책들에 나오는 여자들은 나이와 관계없이 모두 롤 베 스타인에서 비롯한다. 다시 말하면 스스로에 대한 망각에서 나온다. 모두 눈이 맑다. 모두 경솔하고 무모하다. 모두 자신의 삶을 망친다. 모두 겁을 먹고, 길거리와 광장을 두려워하고, 행복을 기대하지 않는다.(40쪽)

그러니까 『롤 베 스타인의 환희』만 읽으면 된다는 얘기(?). 시작은 독자야 아무래도 좋다, 나는 내 이야기만 할 뿐이라며 자못 무신경해 보이지만, 사실 그 이면엔 이런 힌트와 배려가 숨어 있다. 이제 얼마든지 분석과 예측과 취합이 가능해졌다. 그녀의 문학관, 세계관 그리고 삶 마침내 그녀 자신에 대하여.

느낌 상, 뒤라스는 이 책에서 어떤 공통점이나 그 이상의 것을 기대하며 읽지 말 것을 당부하는 듯하다. 일관성도 목적성도 규칙도 그 어떤 것도 없지만 없는 그대로 무언가 있는 것처럼, 자기만이 납득할 수 있는 글. 납득이라는 표현도 어딘가 부족하다. 그러니 독자의 이해나 공감과는 상관없이 그저 자신의 머리에서 나오는 대로 쓴 글이라고 해야겠다. 실제로 읽다 보면 그런 생각이 들기도 한다. 두서없고 횡설수설 같다. 신기한 건 그럼에도 불구하고 그런대로 잘 읽힐뿐더러 희미하게나마 어떤 강력한 느낌을 받게 된다는 것이다.

책의 중·후반부터는 사회 부조리에 따른 약자들, 죽음, 퇴폐화된 프랑스 파리 등 여러 가지 사회 현상에 대한 묵언적 탄식과 진단이 이어진다. 하지만 그것은 내내 차분함을 유지하며 표현된다. 바로 이 점이 그녀의 메가톤급 필력이 아닐까. 툭툭 내뱉으면서도 감정은 최대한 절제하며 메시지와 인상은 최대치로 끌어내는 힘. 하지만 자신의 프라이버시에 대해서는 숨김이 없다. 오히려 적당히 드러내는 편이다. 그 수위를 독자로 하여금 불쾌하지 않는 선에서 조절한다는 것도 놀라웠다.

분명 호불호가 갈릴 수 있는 책이긴 하다. 참고하시길. 내 경우, 앞표지 디자인이 너무 맘에 들어 샀지만, 내용적인 면에서도 가히 압도적이었다. 그래서 쏜살 문고 2권인 ＜마르그리트 뒤라스의 글＞ 구매도 이미 결정했다. 기대된다.

삶은 휘발되어 사라지는 연기처럼 어느 하나 확실한 것은 없지만, 뒤라스는 사랑을 하고 모순을 마주하고 그런 굴곡진 삶을 꺼내서 써낸다. 잘 다듬어지고 읽기 좋게 포장된 글이 아니라 솔직하게 극단적인 생각도 들어있는 글이다. 작가의 알콜 중독과 개인적인 이야기가 책 곳곳에 스며 있다. 글에서 두려움이 별로 느껴지지 않으면서도 한편으로는 그 무엇 하나 알 수 없는 복잡한 기분이 든다. 롤랑 바르트의 글을 그닥 좋아하지 않았던 뒤라스가 어떤 스타일의 글을 추구하고 써내려가는지 알 수 있었다. 매력적인 글은 무엇인가? ‘모든 남자들은 동성애자다’라고 말하는 뒤라스가 남자와 여자를 보는 방식, 여자가 떠안은 집안일의 노동이 곤경에 처했을 때만 마지못해 하는 남자들의 노동과는 다른 의미라고 말하는 것도 꽤 마음에 들었다. 당당하고 솔직하다.

*

쏜살문고 시리즈 중에

마르그리트 뒤라스 책 디자인이 

가장 아름다운 것 같다

마르그리트 뒤라스의 글, 과 나란히 꽂아두었다

*

수많은 체크체크체크들

*

보다시피 나는 어떤 목적을 위해 쓰는 게 아니다. 써야 해서 쓸 뿐이다. 나는 그냥 쓴다. 여자들을 위해서 쓰지 않는다. 나에 대해 쓰기 위해서, 오직 수 세기를 거쳐 온 나에 대해 쓰기 위해서, 여자들에 대해서 쓴다.