루시드폴을 좋아하는지라 음반이든 책이든 나오면 무조건 구입하는 편이다. 

예전에 출간된 마종기 시인과 주고받았던 편지들을 엮었던 산문집들도 참 좋아했었는데,
이번 책에선 그동안 달라진 삶의 속도가 느껴진다. 이번 책의 컨셉은 '들을 수 있는 책'

자기 전마다 남편과 동화책이나 그림책을 읽는데, 작년에 읽었던 책들 중 가장 인상적이었던 게 ＜닥터 둘리틀＞이었다. 내 이상형처럼 동글동글하고 사람 좋은 닥터 둘리틀(그는 박물학자이다)은 동물들의 언어를 배워 동물들과 대화를 나눈다. 그런데 루시드폴도 닥터 둘리틀처럼 반려견 보현과 대화를 나눈다. 보현에게 이야기하고, 보현의 말을 듣는다. 그렇게 보현과 공동으로 작업한 성과물이 이번 앨범이다. 아, 닥터 둘리틀만큼 사랑스럽다.

나와의 공통점도 있다. 우리 둘 다 '농부'라는 점.
식물을 기른다고 하면 할머니 같다는 놀림을 받곤 하는데, 사실 식물을 키우는 일은 우선 사랑이 있어야 가능하고, 많은 시간과 노력, 노동이 드는 일이다. 그러나 그만큼 얻는 것도 만다.

언젠가 박완서 선생이 했다는 '흙을 주무르다 까매진 손톱 밑을 며칠 방치하면 거기서 푸릇한 싹이 돋아나지 않을까.'라는 말처럼, 농부가 된다는 건 손톱 밑이 흙으로 까매지는 걸 두려워하지 않는 것, 그걸 거리끼지 않는 것, 오히려 그 일이 가진, 그 행위로 인한, 생명력을 즐거워하고 기뻐하는 것이라는 생각이 든다.
그 행위의 의미가 무엇인지 그 생각과 감정을 공유할 수 있는 누군가가 있다는 사실이 참 기뻤다.

누군가 어딘가에서 그렇게 묵묵히 자신의 삶을 산다.
나도 묵묵히 나의 삶을 살아야겠다.
그런 용기를 주는 사람이 있어서 참 고맙다.

무수한 마음들을 등대처럼 따스하게 밝혀온 뮤지션 루시드폴이 포토 에세이 너와 나로 우리 곁에 돌아왔다 너와 나는 그가 반려견 보현과 함께한 산책 같은 사진과 노래를 한데 역은 작품집으로 2년 만에 발표하는 정규 9집 음반과 동시에 선보인다 이번 앨범의 CD는 책 이외의 형태로는 별도 판매하지 않으며 CD에는 음원으로 공개되지 않는 루시드폴의 음성이 담긴 특별한 낭송이 실려 있다 인세의 일부는 제주의 유기견 보호소에 기부되어 더욱 뜻깊다

너와 나의 첫 장면은 카메라 너머를 물끄러미 응시하는 보현의 초상으로 시작한다 책장을 넘기면 보현의 반려인 루시드폴이 언제나처럼 나직한 목소리로 산책 갈까? 라고 말문을 연다 짧고 단순한 이 한마디는 강아지들이 무엇보다 기다리는 하루치 기쁨이자 그의 신작을 고대해온 독자들에게는 다정한 초대이기도 하다 길 위로 두근두근 이어지는 발걸음은 읽을 수 없는 책에 이르면 사랑하는 존재를 이해할 수 없는 애틋함에 닿는다 누군가를 사랑할때 사랑한다는 이유로 그를 이해하고 있다는 속단에 빠지기 쉽지만 이 노래에서 우리는 겸손한 사랑의 자세를 배운다

말수가 적은 이번 작품집은 곡의 순서로 독자에게 말을 건넨다 한 곡 한 곡이 차례대로 보현과 루시드폴이 주고 받는 대화로 읽히며 붐과 겨울을 지나고 불안과 기다림을 건너 뚜벅뚜벅 우리가 사랑하는 모든 것이 있는 곳으로 나아간다 0에서 시작한 음악이 다시 0으로 돌아와 무한대로 연결되는 흐름이 인상적이다 루시드폴이 보현과 함께한 순간들의 소리를 채집해 모듈러 신스로 변주한 마지막 연주곡은 너와 나가 곧 너는 나 라는 말없는 고백에 다름 아니다

루시드폴은 너와 나에서 시간이 우리를 어디로 데려갈지 아직 알 수 없지만 우리가 나란히 걸음으로써 비로소 이 길이 완성된다는 것을 이야기하고 있다 이 책 안에서는 마치 너와 나 사이에서 그러하듯 시간이 선형으로 흐르지 않고 인과에서 또한 자유롭다 언젠가는 끝이 예정되어 있을지라도 사랑하는 동안 우리는 영원의 비밀을 엿볼 수 있다 먼 훗날의 헤어짐을 받아들일 때 여정은 더욱 자유로워진다 이 책에서 그는 달력이 없는 보현으로 살고 싶은 바람을 이룬 것으로 보인다

개를 사랑하는 또 한명의 예술가 메리 올리버는 일찍이 스스로를 리포터 시인이라 일컬었다 매일 숲과 바닷가 들판을 산책하며 보고 들은 것을 시로 옮겼기 때문이다 그런 의미에서라면 우리는 루시드폴 역시 리포터 시인이자 음악가라고 부를 수 있을 것이다

그간 사랑하는 이를 줄곧 그대 당신이라 노래해온 그이지만 이번 작품집에서는 다만 어와 나로 한결 꾸밈없는 모습으로 다가선다 그런 한편으로 보현과의 관계에만 구속되지 않고 그들을 둘러싼 크고 작은 생명의 소리를 기꺼이 불러 모아 둘만의 듀엣은 머잖아 너그러운 앙상블로 확장된다 그렇기에 꼭 반려동물과 함께 살지 않더라도 이 책을 읽으며 누구나 각자의 반려를 마음속에 그려보게 된다 보현과 루시드폴은 너와 나 사랑의 더 깊은 곳에서 어서 오라며 우리게에 손짓하고 있다

루시드폴의 앨범이 책으로 나오면서 이런 리뷰를 쓸 수 있게된것이 아마 두번째인 듯 하다. 덕분에 포인트도 가져갈 수 있게 되었지만. 20년 가까이 2년마다 발표되던 앨범을 마지막 달에 겨우 맞춘 루시드폴. 그만큼 그만의 음악을 기다렸는데 받아본 앨범이 예상치못한 그의 귀여운 반려견의 사진집겸 에세이집이여서 놀랍기도, 반갑기도 하다. 음악적으로는 예상했던 그만의 분위기 못지않게 새로운 다양한 느낌을 담아내서 당혹스러운 점도 있다. 그렇지만 앨범, 사진, 그리고 그의 글에 잔뜩 묻어있는 보현에 대한 사랑은, 어쩔수없이 가슴을 아리게 한다.

루시드폴의 앨범을 꾸준히 구매해 온 팬입니다. 이번 앨범은 반려견 보현의 소리를 직접 담아내어 작업한 것도 놀랍고 아예 보현의 사진집이 앨범과 함께 수록된 것을 봐도 루시드폴에게 있어 보현의 존재가 얼마나 큰지 알 수 있습니다. 그리고 항상 그렇지만 루시드폴의 세상을 바라보는 따뜻한 시선이 음악과 글과 함께 하는 보현의 사진에까지 듬뿍 실려 있어 보고 들으면서 저절로 힐링이 되는 그런 앨범입니다. 항상 좋은 음악 기대하고 루시드폴과 보현의 행복한 삶을 응원합니다.