오랜 시간, 나는 일찍 잠자리에 들어 왔다. 때로 촛불이 꺼지자마자 눈이 너무 빨리 감겨 '잠이 드는구나.'라고 생각할 틈조차 없었다. 그러다 삼십여 분이 지나면 잠을 청해야 할 시간이라는 생각에 잠이 깨곤 했다. 그러면 나는 여전히 손에 들고 있다고 생각한 책을 내려놓으려 하고 촛불을 끄려고 했다. 나는 잠을 자면서도 방금 읽은 책에 대해 끊임없이 생각했는데, 그 생각은 약간 특이한 형태로 나타났다. 마치 나 자신이 책에 나오는 성당, 사중주곡, 프랑수아 1세와 카를 5세와 경쟁 관계라도 되는 것 같았다. 이 믿음은 잠에서 깨어난 후에도 몇 초 더 지속되어 내 이성에 거슬리지는 않겠지만, 내 눈을 비늘처럼 무겁게 짓눌러 촛불이 꺼졌다는 사실조차도 알아차리지 못하게 했다. 그러다 이 믿음은 윤회설에서 말하는 전생에 대한 상념처럼 전혀 이해할 수 없는 것이 되어 버렸다. 책의 주제는 나로부터 떨어져 나가, 나는 마음대로 책의 주제에 전념하거나 전명하지 않을 수 있게 되었다. 이내 시력을 회복한 나는 주위의 어둠에 놀랐다. 내 눈에 부드럽고도 아늑한 어둠은, 내 정신에는 아무 이유도 없는, 이해할 수 없는, 정말로 모호하기만 한 그 무엇으로 느껴졌다. 몇 시나 되었을까 하고 생각했다. 기적 소리가 들렸다. 그 소리는 점점 멀어져 가더니, 마치 숲 속에서 우는 새의 노래마냥 거리감을 드러내면서, 나그네가 다음 역을 향해 발걸음을 서두르는 그 황량한 들판의 넓이를 그려 보였다. 그가 따라가는 오솔길은 새로운 장소, 익숙하지 않은 행동, 밤의 침묵 속에 늘 따라다니는, 낯선 램프 불 밑에서 나누었던 얼마 전의 대화와 작별 인사, 임박한 귀가의 감미로움에서 오는 흥분으로 그의 추억 속에 아로 새겨질 것이다. 17쪽 콩브레

    필사를 하다가 숨이 막히기는 처음, 또는 간만이네요.

이게 무슨 말이지? 아 하! 이건 또 뭔 소리야? 아 하 그런가? ......

마르셀 푸르스트를 오늘 3쪽 읽었다. 그러나 나는 모르겠다. 앞으로

더 읽고 더 고생해봐야 할 것이다. 이 책은 확실히 필사를 하면서 읽지

않으면 평생 동안 펼치지 않을 수 있는 책이라는 생각이 불현듯 든다.   

이 책은 모든 장면을 그냥 묘사하지 않는다. 아무리 적어도 두세 줄은 묘사가 이어나가고 그 이상 넘어가는 경우도 허다하다. 읽다보면 문장 내에서 길을 잃어 방황하는 경우도 많아 한 번 읽은 부분을 다시 읽어야하는 상황이 자주 발생하다.

 거기다 다른 장황한 묘사를 가진 소설들과 구별되는 잃어버린 시간을 찾아서 만의 특징이 있다면 한 장면에서 연계되어 끊임없이 회상이 계속 된다는 것이다. 예를 들어 소설 속에서 주인공이 부모님과 아침 미사를 갔다가 이웃을 만나고 다시 집에 돌아오는 내용이 있다고 하자. 다른 소설에서는 100페이지 이내로 끝날 정도의 내용이다.

사실 이 책이 이렇게 아름다운 표지로 출간되지 않았더라면, 그리고 내가 본 수많은 영화들에서 자꾸만 이 책이 등장하지 않았더라면 내가 덥석 이 책을 구입했을지 모르겠다. 열권이나 되는 시리즈의 첫번째 책. 마르셀 프루스트의 잃어버린 시간을 찾아서는 선뜻 구매하거나 첫페이지를 펼칠 엄두가 나질 않는 책이다

그래서 나도 작년 가을에 책을 구매해 놓고서 실제로 읽기 시작한 건 올해가 되어서이고. 사실 지금도 끝까지 읽지는 못한채로 리뷰를 적고 있다. 리뷰를 적기 위해서라는 생각을 하면서라도 독서를 해보려고...

너무 많은 영화에 등장하는 책이어서 이 책의 매력이 무엇인지 궁금해서 구입해서 읽게 되었는데 사실 내가 선호하는 스타일의 문체나 내용은 아니긴 하다. 그래도 이번 달 안에 꼭 독서를 마치고 다음권도 도전해볼 계획...!