책의 제목 처럼 그리 간단하게 읽히는 소설은 아니었다. 저자의 독특한 이력으로 인하여 궁금함을 일단 자아내게 만들었는데 글을 이전처럼 아무 생각 없이 읽어가다가는 나도 모르게 길을 잃고 중심을 잃고 다시 이전으로 돌아가는 실수를 반복하곤 하게 되었다. 최근 몇년간 문학상 소설 작품중에서 이런 느낌의 소설을 준 작품은 없었지 않나 싶을 정도로 신선한 글을 선사해준 작가에게 놀라움을 느낀다.

  대전에 있는 문화초등학교를 다녔다. 당시에는 국민학교였고, 2학년에서 4학년까지였을 것이다. 학교까지 가는 길에 돌멩이 하나를 골라 발로 차면서 동행했다. 육교가 하나 있었는데 돌멩이를 차면서 갈 수 없어 한동안 이용하지 못했다. 대신 우회하여 골목을 지나 기찻길 건널목을 통과하는 경로를 택하고는 했다. 돌멩이를 시선에서 놓치지 않기 위해 땅바닥만 보다가 아슬아슬하게 기차를 비껴갔던 기억이 난다. 근처에 서대전역이 있었다.

  “그녀의 새끼손가락이 진혁의 바지 앞섶을 긁었다. 그는 미간을 찌푸리고 손을 풀었다. 애영은 진혁을 내버려두었고, 그는 눈을 감고 오늘 본 교실 창밖의 풍경을 떠올렸다. 응달에 심긴 목련은 늘어놓은 흰 장갑처럼 맥아리가 없었다. 개중에서도 유독 눈에 밟히는, 벌레를 먹었는지 누렇게 시든 꽃망울이 하나 있었다. 그대로 삭아버릴 줄 알았는데 기어코 싹눈을 찢고 꾸역꾸역 꽃잎을 밀어낸 것이었다. 꼴사나웠다...” (p.49)

  책을 읽는데 갑작스레 어린 시절의 이미지 한 칸이 떠올랐다. 소설에는 데이크스트라 알고리즘이라는 것이 나온다. 출발지에서 목적지에 이르는 가장 짧은 경로를 탐색하는 방법을 의미한다. 그러니까 나는 저때 최단경로를 두고 부러 우회하는 경로를 택했다. 그 우회경로를 위해 집에서 보다 일찍 출발하는 것을 두려워하지 않았다. 출발할 때 나와 함께 였던 돌멩이로 학교 정문을 통과할 수 있었던 날은 드물었다.

  “진혁 앞으로 온 편지의 내용은 짧고 어색했다. 오길 바람. 매주 금요일 밤 비행기가 있음. 토요일 아침 도착함. 당일 저녁 비행기를 탈 것. 일요일 오후에 귀국할 것임. 아래 메일로 온라인 티켓을 포워딩해주길 바람. 공항에 나가 있겠음. 선택의 여지가 없었다...” (p.90)

  소설의 배경은 네델란드인데 혜서는 서울에서 미리 그곳을 눈으로 탐색한다. 혜서는 직장의 전임자인 진혁과 검색 기록을 공유하였다. 혜서는 진혁이 검색한 곳을 눈으로 따라갈 수 있었다. 스트리트 뷰가 있어 가능한 일이다. 그렇게 혜서는 서울의 직장에 있는 모니터 화면 안에서 네델란드에 있는 거리에서 길에 놓인 곰 인형을 발견한다. 그리고 어느 날 서울을 떠나 네델란드로 향한다. 

  “이반의 담당 교수는 열일곱 살에 떠올린 멜로디 한 소절을 변주하는 것으로 제 모든 음악적 커리어를 쌓았다. 마이레는 그가, 데뷔작이 엄청나게 히트하는 바람에 이를 연재하는 데 평생을 바친 일본의 한 만화가와 흡사하다고 생각했다... 아침에 들은 노랫말이 하루종일 입가를 성가시게 하듯 십대부터 따라온 그 소리는 그의 삶 주변을 날벌레처럼 맴돌았다. 멜로디는 늙지도 닳지도 않는다. 그의 노화나 죽음 따위는 안중에도 없을 것이다...” (pp.95~96)

  네델란드에는 애영이 있다. 진혁은 이미 그곳을 다녀갔고 더 이상 어디에 있는지 알 수 없는 상태이다. 혜서는 애영을 만난다. 곰 인형이 그곳에 놓이게 된 연유를 알게 되고, 애영이 입주해 있는 곳의 다른 이들도 만난다. 교통사고를 당한 것은 애영의 딸과 애영의 엄마이고, 진혁은 사고를 당한 딸의 아버지이다. 애달픈 이야기인데 그렇게 그려지고 있지는 않다. 신파가 되도록 놔두지 않는다. 

  “... 사용자의 움직임이 어느 순간부터 더이상 감지되지 않는다면 네트워크에 남아 있는 노드는 무엇을 의미하는가. 그는 정지하고 있는가. 정지라는 동작을 수행하고 있는 것인가. 노드는 늙지도 낡지도 않는다. 한번 생성된 계정은 영구적으로 사용이 가능하다. 영원히 대기할 수도 있다. 문제는, 사용자는 그렇지 않다는 것이다. 그는 움직이기 마련이다. 혹은 죽거나.” (pp.160~161)

  해외에 B2C로 물건을 판매하는 일을 하다 보니 간혹 구글의 지도 검색을 이용한다. 구매자가 적은 주소가 고개를 갸웃하게 될 때나 구매자가 제공한 우편번호 등이 오류로 경고될 때 등이다. 동남아시아에 속한 국가나 중동의 나라 혹은 남아메리카의 국가들인 경우가 많다. 한 번은 그렇게 검색된 주소의 이미지로 단층의 작은 집이 등장했다. 낮은 쇠창살의 담장으로 둘러쳐진 낡은 집이었는데 한참을 들여다본 적이 있다. 별다른 이유도 없이...

강희영 / 최단경로 / 문학동네 / 187쪽 / 2019 (2019)

예전에 폰 없이 어떻게 살았을까 싶을 만큼 많은 것을 폰에 의지하며 살아간다. 여행을 가도 지도 붙잡고 씨름할 걱정 없고, 낯선 곳에서 길을 잃어도 크게 두렵지 않다. 핸드폰 배터리가 나가는 게 제일 무섭다. 거의 모든 것에 대해 어떻게 하면 빨리, 잘, 제대로 할 수 있는지에 대한 정보도 넘쳐난다. 외로운 사람들을 위해서 챗봇도 열심히 노력 중이다. 하지만 그것들은 감정과 생각들을 뭉텅이로 구분할 뿐, 개인적으로 접근해주지는 못한다. 마치 구글 스트릿뷰에 사람 얼굴을 블러 처리하라면 모든 얼굴 비슷한 것들에 블러 처리하는 기계처럼.

가장 짧은 길이 가장 빠른 길은 아닐 터였다.

아이를 잃은 슬픔은 상상하고 싶지도 않다. 내비게이션이 놓친 횡단보도 때문이라는 변명을 대는 운전자에 의해, 하필이면 그 빠진 하나의 횡단보도에서 아이와 엄마를 잃은 부모의 마음은 더더욱. 그 슬픔을 견디기 위해 가장 효과적이고 빠른 길은, 어쩌면 가장 멀리 돌아가는 길이었을 것이다. 천천히 하나씩 하나씩 블러 처리를 해가는 과정이 꼭 필요했을 것이다.

소설은 음성파일 하나 남기고 떠난 선배 피디의 검색 내역을 쫓는 혜서와, 아이를 위해 사고 장소에 곰인형을 가져다주는 애영의 이야기다. 그리고 검색 목록의 주최자로 나타나는 진혁의 이야기이기도 하다. 그 이야기를 하기 위해 소설은 참 많이 돌아간다. 제목이 반전이랄까. 소설 초반에는 더군다나 무슨 이야기를 하고 싶은 건지 알 수도 없었다. 하지만 그렇게 돌아돌아 가야 목적지에 같은 마음으로 도달할 수 있었겠다 싶었다. 다른 길 말고, 이 길이어야 각자가 하는 이야기가 좀 더 잘 들렸겠다 싶었다. 가장 짧은 길이 가장 빠른 길은 아니니까.

* 밑줄

개인을 어떤 집단의 일부로 치부하는 것, 그리하여 그를 한 인간으로 대하지 않는 것, 그게 바로 차별이란 그 당연한 사실을 어떻게 해야 당연한 걸로 알아먹게 할지 매번 피로했다. 그래서 대개는 그냥 무시했지만, 때때로 컨디션이 좋을 때면 공을 들여 설명해주기도 했다. 이거 인종차별이야. 왜? 내가 누군지도 모르면서 네 맘대로 내가 누군지 가정했으니까.

여자도 뭐든 할 수 있다는 그들 사회의 남성들이 동남아시아에 가서 저지르는 일들에 대해 따지고 싶었다. 누워서 침을 뱉게 하고 싶었다. 하지만 그 말들은 그들이 그렇게 누리고 있는 바로 그것을 자신 또한 탐하고 있단 사실에 번번이 목에 걸렸다.

"부럽네."

"뭐가"

"우리는 여기 몰래 들어온 건데 이 사람들은 당당하잖아. 이런 유인물도 만들고."

"그냥 불법인 거 아냐? 되게 뻔뻔한 사람들이네."

무심히 지나칠 수도, 지나쳤을 수도 있을 것이다. 그 역시 나를 보고도 내가 나인지 모를 수도 있다. 그렇게 우리는 서로의 얼굴에서 외지인의 어떤 면모만을 발견하고 말지 모른다. 그랬을지도 모른다.

"그러게, 기계가 정작 기계적인 일은 못하네."

가장 짧은 길이 가장 빠른 길은 아닐 터였다.

"그쵸? 한국 라디오가 유독 토크가 많대요. 저도 왜 그런지는 잘 모르겠지만, 우리나라 사람들이 워낙 이야기하는 걸 좋아하잖아요. 그래서 그런 거 같아요. 말도 많고."

"어쩌면 자기 얘길 들어줄 사람이 별로 없어서 그런 걸지도 몰라요."

"맞아요. 전화 연결을 하면 그렇게 별의별 얘길 다 해요. 자기만 아는 얘기 있잖아요. 혼자 말하다 웃고 그러다 갑자기 울기도 하고. 그런데 듣다 보면 내 얘기 같을 때가 많아요. 그러고 보니 유행가 가사에 공감하는 거랑 비슷한 걸지도 모르겠네요."