경제적으로 허덕이던 시절 나의 부모 혹은 그 윗세대 분들의 삶은 힘겹기 그지없었을 것이다. 그럼에도 불구하고 그 시절을 그리워하는 목소리를 종종 들을 수 있는데, 그럴 때마다 단지 과거로 돌아갈 수 없기 때문만은 아닐 거라는 생각이 들고는 한다. 지갑이 두툼해진다 하여 마음까지 저절로 여유 넘치는 방향으로 변모하지는 않는 것이다. 오히려 가지지 못한 것을 바라보느라 지금에 만족하지 못하고, 나보다 나은 이들과 나를 비교하다가 내 자신이 초라하다는 결론에 도달하고야 마는데, 행복이 끼어들 자리는 그 어디에도 없다. 욕심이 빚은 불행의 노예가 되어 충분히 행복할 수 있는 삶을 그저 그렇게 유지하곤 하는 우리 자신. 이제는 달라질 때가 되었다는 필요성은 느끼지만 ‘어떻게?’라는 질문 앞에선 쉽게 대답을 내어놓지 못한다.

정해진 방법이 있을 리는 없다. 누군가는 몸을 바삐 움직여 미처 불행을 느끼지 못하게끔 자신을 단련시키며 그것이 행복이라 믿을 것이고, 누군가는 순간이나마 사람들을 만나 털어내면서 제 안에 잠재되어 있는 행복을 느낄 것이다. 그리고 이 책을 통해 배울 수 있는 많은 명상들 역시 행복으로 뻗은 수많은 갈래길 중 하나일 것이라고 나는 생각한다. 명상을 해 본 적은 없지만 알음알음 본 적은 있다. 숨소리조차 줄여야만 할 것 같은 절대 고요. 되도록 편안한 자세로 앉은 사람들은 눈을 감고 때론 두 손을 모은 자세로 그렇게 자기만의 세계에 빠져들었다. 그들이 어떠한 생각을 하고 있는지, 그들의 내면이 얼마나 평온한지 나로서는 짐작할 길이 없었다. 다만 아무것도 하고 있지 않은 듯한 그들의 모습은 가진 게 너무도 많아서 불행한 현 세태를 적극적으로 거부하는 것처럼 보이기도 했다.

해보지도 않아 놓고 마치 해본 사람마냥 구는 지금의 이 글조차도 실은 명상에 반하는 것일 게다. 버려야만 한다는 생각도 버려야 그것이 명상이다. 즉, 모든 것을 중지하고 아무것도 행하지 않음으로써 모든 것을 행할 수 있는 자유로움을 획득하는 것이 바로 명상인 셈이다. 한 번도 완벽히 비워본 적이 없어서, 지금 온갖 번뇌로 가득한 이 마음을 비우고 나면 그 빈자리를 어찌 감당해야 할지 자신이 없다. 빈 상태로 놔두어서는 안 될 듯하다. 자연의 소리라도 담아야 할 거 같고, 가장 아름답다는 아이들의 미소 짓는 모습이라도 새겨 넣어야만 할 거 같다. 이 또한 조바심일 테니 난 아직 멀었다. 아니, 나와 남의 경계를 허물고, 내가 네가 되고 네가 내가 되는 경지에 이르는 게 쉬울 거라는 생각은 자만인 게다. 어떠한 방법을 택하든 완전한 비움에 이르기란 쉽지 않을 것이다.

그러고보니 명상은 속도를 내어 행할 수 있는 게 아니다. 그럼에도 불구하고 그런 명상을 접하는 나는 속도 내어 페이지를 넘기기에 바빴다. 생각이 멈추긴 커녕 정신없이 머리가 회전했다. 이런 명상, 저런 명상, 그 방법 하나하나에 집착한 나머지 ‘비우기’라는 최종 목표는 어딘가로 날려 보낸 채 비워야만 한다는 사실에만 연연했던 것 같다. 아마 다른 이들도 사정이 비슷할 것이라고 생각함으로써 내 자신을 위로해 본다. 아무 말 않고 그저 바라만 보는 것은 성질 급하고 참견하길 좋아하는, 그래서 결국에는 서글픔을 느끼고 비참해지기까지 하는 현대인에겐 어려운 일이니까.

자정이 다가온다. 혼자 있기 좋은 시간대다. 하루 종일 내 귀를 때리던 빗소리도 잠잠해졌다. 서서히, 잠기운에 나를 맡겨본다. 아무도 날 침범치 못한다. 나조차도 나를 괴롭히지 못한다. 그렇게 오늘밤 절대자유에 빠져들고 싶다. 어떠한 명상이라 이름을 붙일 수는 없겠지만, 이 또한 명상이요 치유가 아니겠느냐며...