한 권의 책을 만나게 되는 경우도 여러가지다. 이 시집은 작년 가을 독서모임 회원을 통해 알게 됐다. 우리 모임에서 읽고 토론할 책으로 시집도 해봤으면 좋겠다면서 한 회원이 추천했는데, 시를 제대로 감상하기도 어려운데다 질문이라는 완전히 낯선 형식의 시를 어떻게 감상하고 토론하겠냐는 다수의 반대에 부딪혀 무산됐다. 나 역시 시가 어려운 건 마찬가지이지만 각자 한두 편씩 읽고 와 나름대로 느낀점을 말하며 나누는 시간도 좋겠다고 생각해 찬성하는 쪽이었기 때문에 아쉬움이 남아 있다. 네루다의 질문하는 시는 내게 아쉬움이 남는 시다.

 이 시집에는 모두 74편의 질문하는 시들이 제목 없이 밋밋하게 번호 순으로 실려있다. 사실 한 편의 시에서도 첫째 연과 둘째 연이 종종 연관성 없이 느껴지기도 한다. 따라서 기분 내키는 대로 영감이나 아이디어를 떠올리고 싶을 때 읽어보면 좋을 것 같다. 이 가운데 두 편만 소개해본다.

31

누구한테 물어볼 수 있지 내가

이 세상에 무슨 일이 일어나게 하려고 왔는지?

왜 나는 원치도 않으면서 움직이고

왜 나는 가만히 앉아 있지 못하지?

왜 나는 바퀴도 없이 굴러가고

날개나 깃 없이 날며

그리고 왜 나는 이주를 결정했지

내 뼈가 칠레에 살고 있는데?

이 시의 첫 연을 읽으니 생 떽쥐베리의 어린 왕자가 떠오른다. 그만큼 귀여운 시다. 나는 이 세상에 무언가를 일어나게 하기 위해 왔다는 주인의식?, 무의식적 행동에 대한 관찰, 사물과의 차별성을 지닌 존재로서 생명체에 대한 의문, 유체이탈?이라 할 만한 몸과 의식의 분리를 통해 다르게 생각하기에 대한 영감을 주는 시라고 할 수 있지 않을까.

49

내가 바다를 한 번 더 볼 때

바다는 나를 본 것일까 아니면 보지 못했을까?

파도는 왜 내가 그들에게 물은 질문과

똑같은 걸 나한테 물을까?

그리고 왜 그들은 그다지도 낭비적인

열정으로 바위를 때릴까?

그들은 모래에게 하는 그들의 선언을

되풀이하는 데 지치지 않을까?

  바다와 파도를 바라보며 의문을 품은 시 같다. 사실 거대한 자연 앞에서 인간은 그 경이로움에 입을 딱 벌리거나 의문을 품지 않을 수 없다. 이 시에서 시인은 의문을 넘어 동일시한다. 내가 파도를 한 번 더 볼 때 파도 역시 나를 본 듯하고, 내 질문과 파도의 질문이 똑같은 것으로 다가오며, 바위를 때리는 파도의 열정이 낭비 같아 안타깝고, 모래 위를 할퀴고 간 파도는 그들의 선언처럼 남는다. 그것도 지치지 않고 되풀이 하는 선언으로.

 작년에 여기 있는 시들을 처음 읽고 당황했던 기억이 있다. 그땐 왜 그리 당황했는지... 지금 생각하니 웃음이 나온다. 생각해보면 우리는 자기와 대화할 때 질문을 많이 하지 않는가. 그러니까 여기에 있는 시들은 시인이 자기 자신과 대화하며 남긴 흔적들이 아닐까. 때로는 자연을 바라보며 때로는 하늘의 구름을 바라보며.