나는 역사의 흔적이 개인에게 묻어난 글을 볼 때면 숭고한 마음이 든다. 책을 구할 수 없어 앞과 뒤가 찢겨버린 책을 보며 이야기를 상상하고 국가에서 정해준 보직에 따라 이만개의 이를 뽑으면서 글쓰기를 실천해온 위화의 이야기 역시 감동을 준다. 내가 가장 좋아하는 동유럽의 한 작가 역시 시계공장에서 일을 하며 글을 썼는데, 그의 한 소설에 등장하는 주인공도 시계 공장에서 일을 한다. 그는 이런 내용을 적었다. 공장에서는 부품만 만들었다고. 아무도 완성된 시계를 만들지 못했다고.

 그런 것에 비하면 내가 삶에서 느끼는 감정들은 매우 소시민적인 것 같다. 그래도 가끔씩 나도 평일에 사무를 보면서 12시간이 넘어가곤 할때 내가 존경하는 작가들이 느꼈을 기분이 바로 이런 것이 아닐까라고 상상해본다. 하지만 이런 생각은 아주 잠깐 일 뿐이다. 그들이 느꼈을 감정과 내가 느끼는 것의 감정은 너무나도 다른 차원에 있다. 정시퇴근, 사소한 말다툼, 상사의 잔소리, 내 마음은 온통 이런 것들에 쏠려 있기 때문에 때로는 숨이 막혀 죽을 것만 같다. 그러니 전쟁과 사회주의 문화 속에서 살아간 사람들의 이야기를 보며 나는 감동받고 눈물을 흘릴 수밖에 없는 것이다.