군상들의 삶이란..

인생 뭐 있습니까?

...좀 듣기싫은 말 중의 하나다.

무책임한 것처럼들리는, 삶의 무게를너무 가볍게 보는듯한 이 말이 좀 귀에 거슬린다.

그러나... 이 말처럼 많은 군상들의 삶이 다 거기서 거기고 누구하나 별다르지 않다는 의미에선 이 말처럼 딱 맞는 말이 어디 있으랴...

어느 시대를 막론하고 인강의 삶이란...

다 거기서 거기인것 같다는 생각이 들게 하는 책이다.

거짓과 위선과 이기심과 배신도 있고, 음모도 있고, 그리고 진실도 있다.

힘겹게 삶을 살아가는 자의 땀도 있고, 사랑도 있다.

케네디 암살과 관련된 일말의 사건을 둘러싼 이 책의 줄거리는 인간, 삶의 모든것이 응축된 한 장의 그림처럼 다가선다.

어느시대던... 인간은 그렇게 살고있다고...

 11월의 어느 길에서, 누군가는 도망을 치고, 누군가는 쫓기고, 또 누군가는 쫓고 있는 일주일 간의 여정을 그린 소설이다. 이들은 모두 같은 길을 달렸고, 이들 모두 길 위에서 혼자가 아니였다. 혼자였지만 혼자가 아니였다.

시대적 배경이 케네디 대통령 저격 사건 직후라는 것이 일단 매우 흥미로웠고, 그 암살단의 흔적을 지우는 과정이 솔직히.. 공감을 전혀 할 수 없는 남의 이야기였다. 뭐랄까.. 이야기는 뫼비우스의 띠처럼 어쩔 수 없이 다시 맞닥뜨리게될 수 밖에 없는데.. 쫓는 쪽은 꼬리만 자르면 된다는 식으로 계속해서 꼬리를 자르고 또 꼬리를 자르고.. 이야기 속에서 도마뱀이 나온 것이 단지 '그냥'인 건 아닌 것 같은 느낌이 들 정도다.

하지만 그럼에도 이야기는 처음부터 끝까지 긴장을 늦출 수가 없다. 무조건 앞만 보고 달려갈 수밖에 없다. 멈췄다가 뒤를 돌아보는 순간 바로 추격자가 서 있을 것 같은, 심장을 쫄깃하게 하는 바로네의 추격이 그 이유다. 참 선호하지 않는 캐릭터인데.. 이 캐릭터로 소설이 더 쫄깃하게 읽힌다. 씁.

길 위에서의 일주일. 누군가는 도망을 치고, 누군가는 쫓기고, 또 누군가는 쫓고 있다. 그러면서도 누군가는 사랑을 하고, 누군가는 희망을 꿈꾸고, 누군가는 우정을 나눴다. 그래서 눈이 내리는 11월에도 그렇게 춥게 느껴지지는 않았다. 다만 그냥 좀 차가울 뿐.

읽는 내내 기드리에 대해서 생각했다. 대체 이 사람은.. 뭔가..? 나쁜 놈인 줄 알았는데.. 또 어떻게보면 아닌 것 같고 그런데 또 어떻게보면 진짜 나쁜 놈이고.. 기드리를 보고 있으면, '인간'을 떠올리게 된다. 뭐라 딱히 설명할 수 없는 그 무엇. 하지만 연민을 느끼게 한다.

p.278

"뭣 좀 물어볼게요. 아저씨도 오줌 싸야 되지 않아요? 같이 가요."

아이가 말했다.

"나도 하나 물어볼게."

"뭐요?"

"잊어버렸어."

바로네는 아이를 따라 건천으로 내려갔다. 원래는 조용히 처리하기 위해 벨트를 사용할 계획이었지만, 그는 아이가 마음에 들었고, 벨트는 너무 오래 걸리기도 했다. 게다가 바로네는 아직 힘을 쓸 자신이 없었다. 오른쪽 손에 붕대를 감고 있는 데다 열 때문에 몸이 약해진 탓이었다. 그래서 그는 폴리스 포지티브로 아이의 뒷머리를 쏜 다음 어깨 사이를 두 번 더 쏘았다.

바로네의 마음에 들었다는 것이, 어차피 죽일 거 통증도 못 느끼게 죽여주겠다..라는 것이라면.. 그걸 감사하게 생각해야 될까? ㅡㅡ^

p.293

일요일 아침. 아침식사는 메이플시럽을 뿌린 팬케이크였다. 그리고 리조트를 한 바퀴 돌며 산책했다. 조앤은 인도에서 일광욕을 하고 있는 도마뱀을 발견했다. 눈을 깜빡, 깜빡. 그러더니 이내 휙 하고 사라져버렸다. 체커 게임, 강아지와 놀이, 그리고 또 미니 골프, 기드리는 마침내 골프를 제대로 할 줄 알게 되었다. 로즈메리와 조앤은 그가 퍼팅할 때마다 응원해주었다. 이것도 익숙해지겠어. 그는 생각했다. 정확히 무엇에 익숙해진다는 거야? 그도 알 수 없었다.

어쩌면 좋은 느낌이 드는 익숙해짐이여서 기드리는 뭔지도 모르지만 거부감이 없었던 것 같다. 그래서 마음이 좀 씁쓸하다.

3160. 루 버니 『노벰버 로드』 : 네버모어 ??[10/10]

마피아 카를로스 마르첼로 패밀리의 주축인 프랭크 기드리는 적어도 뉴올리언스에서만큼은 무엇 하나 아쉬울 것 없는 중년의 남자다. 화려한 밤의 네온사인을 가로지르는 차량 보조석에는 붉은 머리의 여자가 앉아있다. 기드리는 매일 밤 원하는 여자를 도시가 한눈에 내려다보이는 자신의 집으로 데려간다. 여느 날과 다름없는 1963년 11월 22일의 상쾌한 아침을 맞은 기드리는 언론가를 장식한 존 F. 케네디 대통령의 죽음을 마주하게 된다. 미국을 넘어 세계를 흔든 대통령 암살 사건은 마치 허술한 각본 속에 놀아나듯 바로 범인이 체포되고 곳곳에서 암살 증거물들이 쏟아진다. 기드리는 무언가 잘못되었음을 직감하고 최근 자신의 종적을 돌이키며 존 F. 케네디 암살의 무대로 발걸음을 향한다. 얼마 전 맡은 작은 일 하나가 대통령 암살 사건의 일부임을 알게 된 기드리는 자신이 제거 대상자가 되었음을 인지하고 서둘러 뉴올리언스를 떠나지만, 마르첼로 패밀리의 암살자 바로네는 기드리가 향하는 곳을 정확히 예측하며 간격을 좁혀온다.

사진작가의 꿈을 뒤로하고 둘리의 아내로 두 딸의 엄마로 살아가는 샬럿의 삶은 무료하다. 오클라호마 변두리의 삶은 그녀의 꿈을 앗아간 대신 반복된 일상과 주 몇 십 시간의 노동, 그리고 무능력한 알코올 중독자 둘리와의 삶을 선사했다. 오클라호마의 풍경은 샬롯의 삶 이상으로 무료하다. 샬럿은 자신이 가장 소중히 여기는 두 딸의 삶은 오클라호마 풍경을 닮지 않기 바랐다. 남편 둘리가 어김없이 술을 마시러 나간 사이 샬럿은 어린 두 딸과 간질 증상이 있는 개를 데리고 집을 떠난다. 수중에 있는 몇 백 달러와 낡은 차 한 대가 그녀의 전부였지만 오래전 연락이 끊긴 이모를 찾아 희망의 도시 로스앤젤레스로 향하는 발걸음엔 두려움보다 설렘이 크게 자리했다. 그러나 로스앤젤레스로 향하던 중 차량에 문제가 생기며 샬럿은 새로운 삶을 앞에 두고 좌절하기에 이른다.

같은 시간 도로변 낡은 모텔에서 반파된 차량 앞에 울상 지은 샬럿을 만난 기드리는 암살자 바로네의 추격으로부터 자신을 지켜줄 묘책을 떠올리며 샬럿 일행과 동행을 결정한다. 서로 다른 이유와, 과거로부터 도망치는 기드리와 샬럿은 로스앤젤레스라는 같은 미래를 꿈꾸며 끝나지 않을 것만 같은 고속도로를 질주한다. 존 F. 케네디의 암살 사건이 일어난 직후인 1963년 11월의 마지막 일주일을 기록한 루 버니의 『노벰버 로드』는 과거로부터 탈출에서 만난 그들의 사랑과 성장을 그린다.

대비는 언제나 더 큰 효과를 불러온다. 세계적인 암살 사건의 중심에서 도망친 중년 남성과 알코올 중독자 남편으로부터 도망친 여성의 미묘한 사랑은 암살자 바로네의 추격이라는 서스펜스 위에서 절묘하게 조화된다. 긴장과 낭만의 반복이 만들어낸 중년 남성의 성장은 평생 호의라고는 베풀어보지 않은 그의 희생으로 막을 내린다. 시간이 흐르고 기억이 사라진 자리엔 오직 진실만이 남는다.

세계적인 뉴트로 열풍은 문학계에도 단단히 침투했다. 『노벰버 로드』의 시대인 1960년대는 디지털 시대를 맞이하기 이전으로, 아날로그 시대의 향수를 고이 간직하고 있다. 루 버니가 불러일으킨 노스탤지어는 단순히 시대 배경에서 멈추지 않고 섬세한 인물 묘사를 통해 한층 빛을 발한다. 또한 단순히 범죄물에서 느껴지는 긴박감과는 차원이 다른 서스펜스에서 코엔 형제의 명작 《노인을 위한 나라는 없다》와 비슷한 종류의 스릴을 느낄 수 있다. 단지 빠른 템포가 주는 영역을 벗어나 속도를 늦추고 폭력을 가외 배치함으로 오히려 더 큰 감정의 변화를 일으킨다. 루 버니는 서스펜스를 위한 장치를 최소화하는 대신 완벽한 구성을 통해 긴장감을 배가 시킨다.

범죄 소설로 시작된 루 버니의 『노벰버 로드』는 암살자와 도망자의 추격에서 기드리와 샬럿의 만남을 통해 사랑과 성장의 이야기로 변모한다. 소설에 거대한 변곡점을 둔 것인데, 작가로서는 굉장히 위험한 도전이었을 수 있고 독자에겐 신의 한 수가 된 것이 바로 이 소설의 변곡점이라 할 수 있다. 서스펜스 위에 올린 사랑과 성장은 서사의 변곡점을 통해 장르부터 주제에 이르기까지 소설에 있어 가장 중요한 요소들을 단번에 뒤집음으로써 루 버니의 스타일이 완성된다.

전작 《오래전 멀리 사라져버린》에 이어 주요 범죄문학상을 휩쓴 『노벰버 로드』는 산해진미로 가득한 소문난 잔칫집이다. 이제 숟가락을 손에 쥘 시간이다.

케네디 대통령의 암살 사건을 배경으로 쓴 소설이다. 물론 소설이니까 등장인물 등 많은 것이 사실과 다른 것은 당연하다. 주인공이라고 해야 하나? ‘기드리’의 생사를 둔 도피 행각은 책을 계속 읽게 만들었다. 끝까지 추격하는 ‘바로네’라는 킬러는 긴박감이 넘치게 해주었다. 어찌 어찌해서 중간에 끼어든 ‘샬럿’에 의해 ‘바로네’의 추격 동력이 약해지고 결국 ‘기드리’에 의해 추격전은 마무리된다. 추격전이 마무리되는 과정에서 ‘기드리’는 또 하나의 범죄조직의 우두머리인 ‘에드’에 의해 미국을 탈출할 기회를 갖게 되었다. 단순한 상상력으로는 ‘에드’의 도움으로 ‘기드리’는 미국을 탈출하여 베트남으로 무대를 옮기겠지만 ‘에드’의 갑작스러운 죽음으로 모든 것이 불확실해지고 만다. 이 와중에 ‘기드리’는 원래 그를 노리고 있었던 ‘세라핀’과 ‘카를로스’와 다시 대면하고 협상을 하고 나오는 길에 그의 죽음을 암시하는 내용으로 끝을 맺는다.

다 읽고 나서 드는 의문이 작가는 왜 제목을 “노벰버 로드”라고 지었을까? 하는 합리적인 의심이다. 혹시 케네디 대통령이 암살된 날짜가 11월이었나? 11월이 노벰버니까… 로드는 여러 가지로 해석할 수 있고… 그래서 검색을 해보니 역시 내 추측이 맞았다. 1963년 11월 22일 케네디 대통령 암살 사건이 일어난 것이다. 여러 가지 정치적인 문제에 의해 암살될 수 있었겠지만, 아무리 대통령 선거에서 불리함을 만회하기 위함이라고 해도, 그의 정적이 많은 텍사스주를 찾은 것은 나 같은 사람으로서는 결단을 내리지 못했을 것이다. 텍사스 출신의 주변 참모들이 수없이 말렸음에도 불구하고. 또한, 미국은 연방 국가라서 주지사의 권한이 막강한데 텍사스 주지사도 역시 케네디와 사이가 좋지 않은 상태에서 경호상의 문제는 확신할 수 없었을 텐데… 역시 정치인은 속을 모르겠고 미국이라는 나라는 예측불허의 나라이다. 그래서 이 소설도 나왔고 나 또한, 재미있게 읽었다. 다만 한 가지 아쉬운 점은 이 소설의 배경이 케네디 대통령의 암살이라는 것이다.

미국, 참 이해하기 힘들다. 짧은 역사에 대통령이 2명이나 암살되다니. 에이브러햄 링컨, 존 F 케네디, 자신들과 정치적 견해가 다르면 암살해도 되나? 비록 소설이지만 이런 생각까지 들게 한다. 총기 소지가 자유스럽다 보니 그런 일이 일어날 수 있나? 그러고 보면 우리나라가 참 좋은 것 같다. 미국에서 민주주의를 배워왔지만, 미국보다 더 민주주의 같은 나라가 우리나라인 것 같다. 대통령을 욕할 수 있는 표현의 자유가 있고 대통령을 탄핵까지 시킬 수 있지만, 대통령을 죽이진 않으니까. 아직 우리나라도 민주주의를 표방한 나라를 새로 꾸민 것이 100년이 안 되었으니 자신을 할 수는 없지만, 초창기의 무단 독재 시절은 지나가고 지금은 성장한 민주국가가 되어가고 있는 느낌이 드는 것이 사실이다. 아직은 확신할 수 없지만, 민주주의를 표방한 미국의 독립부터 링컨 대통령이 암살된 시점까지와 1945년 독립하고 민주주의를 채택할 때부터 지금까지의 기간을 비교해 볼 때, 우리나라에서는 대통령 암살 사건은 안 일어났다는 것은 사실이니까 이것만으로도 앞으로의 일도 짐작해볼 수 있지 않을까? 물론 우리나라에서도 김진명 작가가 펴낸 소설 “1026”에서는 박정희 대통령 피격사건이 있었다. 그러나 그것은 민주주의를 표방하는 대통령의 암살이 아니라 독재를 지속하는 대통령의 앞날을 막은 것이니까 엄연히 성질이 다른 것이다.

소설은 소설로만 바라볼 때 참 재미있게 읽은 소설이었다. 외국 소설을 읽을 때 공통적으로 느끼는 감정은 이름 때문에 전체적인 흐름을 놓치기 쉬울 때가 많이 있고 몰입이 안 될 때가 많이 있었다. 그런 점에서 볼 때는 이 책은 계속해서 긴장의 끈을 놓지 않고 전개되는 점에서 좋았다. 물론 처음 시작할 때 장면은 여전히 생소란 이름 때문에 힘들었지만 한두 꼭지를 넘어가니까 줄거리가 머릿속으로 정리되기 시작했다. 확실히 서평을 해놓은 여러분들의 말이 맞아서 좋았다. 어떤 책은 서평은 그 사람들의 주관적인 생각으로 나와는 무관한 책들이 많았는데 이 소설은 내가 느낀 감정하고 서평하고 어느 정도 일치한다는 점에서 좋았다.

상실에 대한 깊은 울림을 주었던

'오래전 멀리 사라져 버린'의 작가 루 버니의 노벰버 로드.

내용을 몰라도 루 버니의 작품이라 읽고 싶었는데

이웃님들의 추천도 있었고 여러가지 상도 받았다기에

서둘러서 연초에 샀더랬다.

그런데 여러가지 핑계로 이제서야 다 읽었네 ㅋ

케네디 대통령의 암살사건이 있었던 1963년,

뉴올리온스의 마피아 조직원 프랭크 기드리는

암살사건에 대한 보도를 보는 순간, 자신의 보스인

카를로스가 암살사건의 한 복판에 자신을

세워뒀음을 깨닫는다. 조직과 사건의 관련성을

덮기 위해서는 본인이 제거되어야 한다는 것을

아는 프랭크는 필사적으로 카를로스를 피해 도망을 치고

몇번의 죽을 위기를 넘기면서 라스베거스로 향한다.

프랭크가 라스베거스로 향하던 중 알코올 중독자인 남편에게서

벗어나고자 아이들과 함께 일생일대의 모험을 한

샬럿을 만나게 되고, 가족처럼 보이면 암살자의 관심에서

멀어질 것이라 생각한 프랭크는 그녀를 태워주기로 하는데

함께한 일주일 남짓의 시간 동안 그들은 사랑에 빠지고 만다.

아쉬울 것 없이 두려운 것 없이 오늘만 살았던

프랭크 기드리. 그러나 그렇게 살아온 인생의 대가는

결국 암살자에게 쫓기는 것으로 귀결되었고,

진정으로 사랑하는 여인을 만났으나

그의 인생은 모래위에 쌓은 성처럼 위태롭게 흔들리고 있었다.

옳은 길을 걸어온 사람이 아닌 것을 아는데도

프랭크의 진심과 내면의 외로움이 안타까워서

그가 끝까지 바로네에게 잡히지 않았으면 했다.

불안하다고 생각하면서도 샬럿과 함께 도망치길

그래서 프랭크에게도 평범한 평화와 행복이

깃들길 바랐다. 그러나 지극히 현실적으로

프랭크는 그의 자리에서 할 수 있는 최선으로

샬럿과 아이들을 지켰고, 샬럿은 언제나 그랬듯이

아이들을 위해서 용기낸 그 순간 그대로

자신이 선택한 삶을 살아갔다. 소설의 말미에는

성장한 샬럿의 아이들이 LA로 오게 되었던

긴 여정의 어렴풋한 기억을 더듬는 장면이 등장한다.

누구보다도 용감했던 엄마 샬럿, 그리고 자신들의

여행에 도움을 주었던 어떤 남자에 대한 기억...

프랭크는 그렇게 오늘만 살았던 자신의 인생을

뜻깊게 마무리 한 것일까. 11월의 마지막에

인생의 뿌리를 흔들었던 그들의 여정에 따뜻한

위로를 보내고 싶다.